총 87개의 Sector로 구성된 이야기의 첫 번째 Sector에서 나오는 싱클레어 집안에 대한 설명에서 앞으로 전개될 이야기가 뭔가 모순되고 비틀어진 채로 나타나리라는 암시를 받게 된다, 책의 제목이 무엇을 의미하는지 벌써 이 단계에서 짐작할 수 있기도 하다.

이혼으로 우리의 심장 근육이 갈가리 찢겨 이제는 싸울 일이 없는 한, 심장이 거의 뛰지 않는다고 해도 문제 될 것 없다. 신탁 자금이 바닥나도 결제일이 지난 신용카드 청구서가 부엌 조리대 위에 놓여 있어도 문제 될 것 없다. 침대 옆 탁자에 약병이 무더기로 놓여 있어도 문제 될 것 없다. (p. 13)

소설의 주인공은 해리스 싱클레어의 외손녀인 케이든스이다. 그의 관점에서 상황이 설명되고 인적 관계에 대한 인상이 부여된다. 결국 책을 읽는 사람들은 옳든 그르든 적어도 한동안은 케이든스와 같은 시각을 유지한 채 상황을 추정해야 한다, 그렇기 떄문에 케이든스의 15살 여름에 어떤 일이 있었는지에 대해 빠르게 짐작하게 되는, 소설 구조 상의 약정-나는 약점이라고 봤다-이 드러나기도 한다.

소설은 거짓말쟁이로 불리우던, 비슷한 나이 또래의 3명의 사촌 남매와 1명의 외부인이 어우러져 사랑과 우정을 나누다가 특정의 계기로 화재 사고를 일으키게 되면서 홀로 살아남게 된 케이든스가 잃어버린 기억을 되찾아가는 과정을 그린다. 전반부는 아이들의 사랑과 우정이 형성되는 상황을 보여주며 사촌들의 어머니와 할아버지의 정다운 모습을 그린다. 실제로 어떤 일이 있었는지, 그런 일이 벌어지게 된 원인은 무엇인지 등에 대한 이야기는 후반부를 구성하는 주요 내용이다,

사고의 실상을 보여주면서부터 거짓말쟁이들이 왜 그런 사고를 저지르게 되었는지 설명이 나오는데 솔직히 쉽사리 이해되는 상황 설정은 아니었다. 그들이 택한 방식이 문제 해결책으로 효과를 발휘할 거라고 믿었다는 말인가 하는 의구심이 드는 것이다. 어리기 때문이라고만 보기에는 그 방식이 너무 황당한 탓이어서 이다. 다만 이 시점이 되면 진짜 거짓말쟁이들은 아이들이 아니라 겉으로는 아닌 척 하면서 자신의 이익을 위해서 온갖 추접스러운 짓을 하는 어른들이라는 인식이 들게 된다. 보통의 세상이 다 그러하듯.

처음에는 아마도 시대 배경이 영화 [태양은 가득히] 정도 쯤 되지 않을까 싶었는데 휴대폰(p. 31)이라는 낱말을 보고는 시대에 대한 감각이 흐트러지고 헷갈리기 시작했다. 시대 배경이 현 시점이란 걸 알고 나서도 책을 읽는 도중에는 계속 1900년대 초이거나 중반 쯤의 이야기일 거라는 착각이 계속 되었다. 아마도 마치 하인을 쓰는 게 아닐까 싶은 설명 같은 것들에 영향을 받았기 때문이지 않을까 싶다.

그렇게 인식하고 책에서 얘기하고 있는 바를 다시 돌아보면 미국 사회에 여전히 남은 인종 차별의 문제나 부의 편중 등에 대한 글쓴이의 비판적 관점이 녹아 있음을 느낄 수 있다, 불행하게도 그 관점은 깊이 생각하고 보지 않으면 보이지 않을 정도로 얕게 깔려 있어 그런 비판 의식의 적극적 발현이 되지 않음에 대한 아쉬움이 느껴진다.

굳이 이 책을 Hard Cover로 발매했어야 할 이유가 있었을까 싶고 몇 군데의 오타와 누락, 번역의 이상점이 눈에 띄어 편집/구성의 평가를 낮추었다.