일본 책은 유난히 손길이 가지 않는데 순전히 제목에 끌려서 신청했다. 익숙해지지 않는 등장인물들의 이름과 옅게 깔린 일본 특유의 정서가 활자를 통해서 비칠 때마다 몰입을 방해해서 물과 기름처럼 좀처럼 이야기에 스며들지 못했다. 이런 내 문제를 알고서도 <문제가 있습니다>라는 제목은 내용이 궁금할 정도로 충분히 매력적으로 다가왔고, 감각적인 색과 익살스러운 표지는 세련된 느낌마저 들었다. 떨리는 마음으로 첫 장을 펼쳐서 지은이에 대한 소개를 읽는데, 우아하면서도 장난기 가득한 젊은 작가를 기대한 것과 달리 나이를 지긋이 먹은 대학교 교수님 같은 이미지였다. '2010년, 72세의 나이로 세상을 떠났다'는 마지막 글에, 이제 막 저자에 대해 알게 되었는데 갑작스러운 이별 소식을 어떻게 받아들여야 할지 마음이 요동쳤다. 세상을 떠난 뒤 마주하게 된 책은 마치 하늘에서 보낸 편지 같았다.

작가는 꽤 많은 상을 받았지만, 책을 읽는 내내 '나도 쓸 수 있겠는데?'라는 건방진 생각이 듬성듬성 들 정도로 거창한 교훈도 기가 막힌 내용도 없었다. 파리 잡기에 평생 쓸 집중력과 담력을 모두 소진해버릴 정도로 괴상하고, 달을 보면 과거로 가는 타임머신을 타듯 쓰나미처럼 몰려오는 감수성을 주체하지 못하고, 루스벨트가 죽은 날 심상찮은 학교 분위기 속에서도 운동회 머리띠를 책상 서랍에 두고 온걸 아쉬워할 정도로 싱거운 사람이었다. 그래도 자꾸 읽게 된다. 가벼운 문체 속에서 느껴지는 솔직함이 독자를 끌어당기기 때문이다. <늘 읽었다>의 한 부분이다.

왜 이토록 책을 읽는 걸까? 나는 취미가 없다. 게으르고 몸 움직이는 걸 귀찮아하여 소학교 때부터 체육을 못했다. 배구를 할 때에도 나 혼자 멍하니 서 있었고, 공을 맞아도 멍하니 있었다. 공은 아팠다. 체육뿐만 아니라 음악도 못했다. 음치였다. 클래식 따위 소음일 뿐이었다. 이만큼 책을 읽었으니 나도 유식해야하는데 아는 게 별로 없다. 사물에 대해 깊이 생각하는 철학자라도 되어야 했던 건 아닌지. 나는 철학할 틈도 없이 다음 책을 읽었다. 게다가 그 많은 책을 전부 누워서 읽었다. 사람들은 어떤 자세로 책을 읽을까? 사촌인 다미에 언니는 안락의자에 앉아 읽는다. 독서 답다. 요즘은 책을 읽어도 다음 날이면 까맣게 잊는다. 제목도 생각나지 않는다. 옛날에 읽은 책도 다 잊었다. 멍청한 노인이 되어버렸다. 독서는 쓸데없었다. 독서만 좋아했던 내 인생도 헛된 인생이었다는 생각이 든다 (P.39).

사람 냄새가 물씬 느껴지는 에피소드였던 <노인은 노인으로 좋다>와 엇갈린 우정을 시시콜콜하게 다룬 <아름다운 사람> 에피소드도 좋았지만, <의외로 근처에..> 에피소드가 가장 기억에 남는다. 지은이 사노는 유별났다. "엄마는 인간으로서는 그럭저럭 괜찮지만, 엄마로서는 정말 꼴불견" (p. 245)이라는 말을 아들에게서 들을 정도니, 남다른 유별함이 짐작이 간다. 글의 초반부터 아무렇지 않게 가정사에 관해 얘기를 하는 데 그 털털함이 놀라울 정도다. 자신을 몹쓸 엄마, 고약한 엄마라고 소개하는 것도 마음이 아픈데, 자녀와의 사이뿐 아니라 모녀간의 사이도 그리 살갑지 않았던 것 같다. 여행경비를 모두 대고 유령 여행에 엄마를 모시고 갔는데도 엄마로부터 '고마워' 혹은 '미안해'라는 말을 단 한 번도 들어본 적이 없다고 했다.

여행을 같이 가보면 사람의 성격과 스타일을 단번에 알 수 있듯이 사노와 사노의 엄마는 전혀 다른 유형의 사람이었다. 무조건 짐을 줄이고자 한 번 입고 버릴 낡은 속옷과 읽은 만큼 책을 찢어버리는 사노와 달리 작은 봉투에 액세서리도 촘촘히 넣고 만찬용 드레스랑 구두까지 챙기는 엄마의 애장품은 다름 아닌 화장품이었다. 글 속에서 엄마의 치매 과정을 화장품을 통해 그려냈는데 화장품이라는 간접적인 비유가 있었기에 슬픔이 어느 정도 억제될 수 있었다. 엄마의 화장품이 옷장 안에서 나오기도 하고, 눈썹을 여덟 개나 그리기도 일쑤. 어느새 엄마의 서랍 안에는 전혀 관계없는 물건들이 뒤죽박죽 나오기 시작했고, 사노는 그런 서랍장을 보며 엄마의 머릿속이 서랍처럼 뒤죽박죽되었다고 말한다.

"엉뚱하고 종잡을 수 없는 이야기를 들을 때보다 서랍을 볼 때 가슴이 철렁 내려앉았다. 꼭 엄마의 머릿속을 열어보는 듯했기 때문이다. 어느 날 서랍 안에서 데굴데굴 립스틱이 굴러가는 소리가 났다. 서랍에 다 쓴 립스틱이 딱 하나 들어 있었다 (이제 엄마 뇌에 아무것도 들어 있지 않아. 다 쓴 립스칙 처럼 되어버렸어)" (96).

엄마도 치매가 되겠다고 선택해서 된 건 아니지만 어떤 식으로 죽어도 좋지만, 치매만을 피하고 싶다고 말하는 사노는 이젠 엄마에게 딸이 아닌 '누군가'가 되었다. 아무리 자신을 소개해도 금세 까먹고 자신의 이름도 기억 못 하며 "아니, 나는 아기 안 낳았어"라고 딸 앞에서 아무렇지 않게 얘기는 엄마를 보는 심정이 어떠할까. 지쳐가는 게 보이는 마지막 문단에서 미처 흐르지 못한 눈물이 마음속에 맺혔다.

"요즘 엄마는 '고마워'와 '미안해'라는 말을 홍수처럼 쏟아낸다 (엄마, 평생 그 말을 저축해뒀구나. 이제 일생을 마치기 전에 다 써버리려고 하는구나). 엄마 침대에 같이 누웠다. "엄마, 나 이제 지쳤어. 엄마도 지쳤지? 같이 천국에 갈까? 천국은 어디 있을까?" 엄마가 말했다. "그래? 의외로 근처에 있는 모양이야" (p.97)."

이처럼 사노는 여러 에피소드를 다루며 울컥한 기분을 주기도 하고, 또다시 금새 천방지축 모습으로 돌아가기도 한다. 덤덤하게 삶을 받아들이고 죽어서 염라대왕과 대화를 나누는 모습을 떠올리기도 하면서 해학적으로 삶을 그려 나간다. 좀처럼 예측할 수 없고 어디로 튈 줄 모르는 다채로운 성격을 가진 만큼 한 가지 캐릭터가 아닌 다양한 캐릭터를 만날 수 있는게 이 책의 가장 큰 매력인 것 같다. 지나온 삶 그리고 앞으로 부딪힐 수많은 문제가 있어도 우린 늘 시간의 도움을 받아서 헤쳐나갈 것이다. "인간은 잊지 않으면 살아갈 수 없다"고 한 사노의 말처럼 좋은 일, 힘든 일 언젠간 모두 잊게 될 테니.

*이 리뷰는 예스24를 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.