꼭 외워야겠다든가, 외우고 싶다든가 하는 마음은 아니지만, 그래도 정리를 해 보고 싶다는 생각은 든다. 이런 말들을 알게 된다고 해서 나의 하찮은 미술 작품 감상 능력이 확 늘어날 것도 아니고, 또 굳이 모른다고 해서 생활에 불편한 점은 없겠으나 그래도 이러저러하다가 익히게 된다면, 작품을 만났을 때 더욱 반가워지지 않을까 싶다.

그런데 용어들이 여간 어려운 게 아니다. 용어 하나를 가지고 한 시간 이상의 수업을 해야 겨우 알아들을 것 같다. 알아듣는 데 그만한 시간과 자료가 필요하다면 그 용어를 내 것으로 활용하기에는 훨씬 더 많은 시간과 노력이 필요할 테다. 이렇게 정리를 해 본다고 해도 쉽사리 기억에 떠올리기는 어려울 것 같고, 낯을 익히는 정도에 그치지 않을까.

내게 있어 미술 작품 감상에 대한 욕망은 순수한 예술적 활동을 위한 방편이라기보다는 지적 열등감이나 문화적 소외감을 극복하자는 데서 비롯된 것이라고 봐야 할 것이다. 그러니 좀 의도적이고 편협되고 억지스러운 면이 있다. 몰라도 봐야겠다든가, 지겨워도 계속 추구해야 한다든가, 그럼에도 가끔씩 즐거움이나 기쁨을 맛보기도 한다. 아마 그것이겠지, 그 정도의 누림이겠지.

책이 어려워서 마음에 든다. 외우게 된 내용은 없어도 이런 책을 보았다는 흐뭇한 만족감, 내 수준에서는 딱 여기까지.

데페이즈망은 우리로 하여금 현실로부터 쉽게 일탈해 무한한 자유와 상상의 공간으로 넘어가게 한다. 그런 점에서 데페이즈망은 현실에 대한 일종의 파괴라고 할 수 있다. 현실의 법칙과 논리를 간단히 무장해제해 버리는 파괴의 형식이다.

속임을 당하고 좋아할 사람은 없다. 하지만 그림으로 눈속임을 당하는 일은 다르다. 미술이든 마술이든 눈속임을 통해 우리 스스로가 얼마나 쉽게 착각하고 혼동하는지 깨닫는 일은 유쾌하다. 트롱프뢰유는 이렇듯 우리가 가진 한계를 새삼 되돌아보게 하고 그 한계를 새로운 상상과 가능성의 세계로 이어주는 아주 특별한 그림이다.

이미지나 형태가 그 자체로는 전혀 변하지 않고 있음에도 보는 이의 시각에 따라 하나에서 다른 하나로 바뀌는 것을 ‘게슈탈트 전환’이라고 한다. 널리 알려진 도형 이미지 가운데 보기에 따라 소녀의 얼굴이 노파의 얼굴로 변한다든지, 토끼처럼 보이던 이미지가 오리처럼 보인다든지 하는 경우가 이에 속한다. 보다 친근한 예를 들자면, 하늘의 구름을 쳐다보고 있는데 구름이 갑자기 강아지나 나비의 형상으로 보일 때가 있다. 이게 게슈탈트 전환이다.

하이라이트와 음영을 포괄하는 이런 사실적인 명암 처리법을 서양미술사에서는 ‘키아로스쿠로’라고 부른다. 키아로스쿠로는 이탈리아어 ‘밝다’와 ‘어둡다’의 합성어다. 키아로스쿠로는 16세기 매너리즘 시기에 더욱 또렷해진 뒤 17세기 바로크 시대로 넘어오면서 극단적인 상태에 이르게 된다. 어두운 부분이 거의 검은색 일색이고 디테일은 보이지 않는다. 이렇게 극적인 대비로 명암을 처리하는 테크닉을 ‘테네브리즘’이라고 불러 따로 구분한다. 하지만 오늘날 키아로스쿠로 하면 단순한 명암법보다는 일반적으로 이 테네브리즘을 가리키는 말로 이해되곤 한다.

보이는 대로 그려진다는 것은 찰나의 대상이 된다는 것이요, 그것은 필멸의 운명을 드러내는 것이다. 하지만 아는 대로 그려진다는 것은 영원한 질서의 대변자가 되는 것이요, 영생을 약속받는 것이다. 촉각상은 시각상에 비해 이런 ‘진리의 전달’에 보다 유리한 이미지다.

134

스탕달 신드롬은 19세기 프랑스의 문호 스탕달의 이름을 딴 병리 현상을 말한다. 사람에 따라 걸작 미술품을 보고 갑자기 흥분 상태에 빠지거나 호흡 곤란, 우울증, 현기증, 전신마비 등의 이상 증세를 보이는 경우가 있는데, 이 증세가 스탕달 신드롬이다. 심하면 병원에 입원해야 하지만, 안정제를 먹거나 익숙한 환경으로 돌아오면 대부분 회복된다.

184-185

인간이 최고의 사냥꾼이 될 수 있었던 것은 무엇보다 도구의 발달과 도우미 동물 덕분이었다. 활이 발명된 것은 지금으로부터 1만 8000년 전쯤이고 인류가 개를 기르기 시작한 것은 1만 5000년 전부터다. 개의 집짐승화 이래 사람들은 맹금류나 족제비도 길들여 사냥에 활용했다. 하지만 사냥 도우미로서 개만큼 유용한 동물은 없었다. 사냥을 뜻하는 그리스어 ‘퀴네기아’의 어원 ‘퀴노스’가 개를 의미한다는 사실에서 사냥과 개는 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 알 수 있다.

239-240

인상파의 탄생에 영향을 끼친 또 다른 혁신적인 미디어는 기차다. 1825년 세계 최초의 철도가 영국 스톡턴에서 달링턴까지 놓여 증기기관차의 시대를 연 이래 1870년 프랑스의 철도망은 총 1만 9200킬로미터에 달했다. 사람들은 여가를 즐기기 위해 기차를 타고 먼 교외까지 나갔으며, 이런 레저 시대의 도래는 가뜩이나 외광 표현에 목을 맨 화가들로 하여금 더 좋은 풍경을 찾아 밖으로 돌게 했다.

기차를 타고 여행객들과 함께 야외로 나간 화가들에게 자연 풍경은, 푸생의 그림에서 보듯 신의 손길이 스친 정연한 그 무엇이거나 밀레의 그림에서 보듯 농부의 애환이 어린 그 무엇이 아니라, 그저 소풍의 즐거움에 물든 휴양지 혹은 행락지였다. 철도의 탄생과 더불어 이렇듯 미술사상 처음으로 풍경이 단순한 행락의 무대로 형상화되기 시작한 것이다.

323

작가로 인정을 받는다는 것은 무엇보다 대중적 명성을 얻는 것을 의미한다. 그들의 시장은 일차적으로 명성의 시장이다. 자연히 브랜드 마케팅이나 스타 마케팅에 관심을 가지지 않을 수 없다. 타고난 괴짜라서 괴팍한 행동을 하는 예술가도 있지만, 마케팅 차원에서 남다른 행동이나 이벤트를 도모하는 예술가도 있다. 오늘날 마케팅 전략으로 무장하고 미디어와 시장에 접근하는 예술가는 부지기수다.

지식의 미술관