내가 처음 작가 이응준을 만난 건 『내 연애의 모든 것』이라는 소설이었다. 어쩌면 남자가 이처럼 달달한 소설을 쓰나. 여당과 야당의 정치인을 내세워 로맨틱 코미디를 절묘하게 버무린 작품이었다. 그 소설 속 남자 주인공 이름이 김수영이었는데, 이응준의 이설집을 읽고나니 그가 왜 남자 주인공으로 김수영이라는 이름을 썼는지 알겠다. 그가 100번쯤 읽었다던 『김수영 전집2』. 그의 김수영에 대한 애정이었음을 이제는 알겠다.

그리고 이응준이라는 이름을 본건 어느 유명 소설가의 표절에 대한 글이었다. 한동안 우리나라 출판계는 유명 작가의 표절로 들썩였다. 작가와 출판사는 사과문을 냈지만 알맹이 없는 허울뿐인 사과를 했다며 시끄러웠다. 그때 우리가 분노했던가. 그러다가 말겠지 하며 남의 일인양 무관심했던가. 그러면서도 한가지 대단했던건 선명하게 새겨진 이응준이라는 이름이었다. 선배 작가임에도 이렇게 표절 의혹을 제기할 수 있었던 그 용기가 대단하다고 생각했다. 그리고 이응준 작가의 산문집을 만났다. 800여 페이지가 넘는 그야말로 벽돌 두께의 책을 말이다.

『내 연애의 모든 것』에서도 느낀 바지만 그의 명료한 문체가 마음에 들었었다. 이번 산문에서도 그의 확고하게 정돈된 생각들과 깔끔한 문장을 만날 수 있었다. 『영혼의 무기』라는 제목을 가진 산문에서 느낄 수 있는 건 그의 문학에 대한 고뇌, 그리고 문학에 대한 통찰이었다. 물론 그는 시나 소설 뿐만 아니라 연극, 영화에 이르기까지 문화예술의 전반적인 분야를 다 섭렵하고 있는 작가였다. 어디 문화예술 뿐일까. 종교에 대한 확고한 생각을 말할 줄 아는 작가였다.

요즘은 누구든지 개인 미디어에 실시간으로 글을 올려버리는 가공할 자신감과 광기에 가까운 습성들을 가지고 있다. 그러나 제대로 된 글을 쓰는 능력을 함양하고자 하는 이라면 아직은 미숙한 자신의 글이 세상에 돌아다니는 것을 용납하지 않는 진정한 자존심이 있어야 한다. 과거 우리의 작가들은 글을 쓰는 것도 중요하지만 그만큼이나 글이 발표되는 것을 두려워할 줄 알았다. 그리고 대중은 그러한 작가정신을 흠모함으로써 자신의 소박한 문장을 되돌아볼 줄 아는 아름다운 교양이 있었다. (201페이지)

반려견을 키워보지 않았지만 반려견을 키운 사람들이 하는 이야기는 곧잘 들었다. 애지중지 키웠던 반려견을 보내고 굉장히 힘든 시간을 보냈고, 다시 이별하기 싫어 반려견을 키우지 않는다고 하는 말을 들었었다. 책 속에서 작가는 반려견 토토에 대한 이야기를 많이 했다. '토토는 생각한다'라는 장을 할애할 정도였다. 가족보다 더한 애정을 퍼부었던 토토에 대한 감정들이 엿보여 가슴이 뭉클해졌다. 누군가와, 그 누군가가 동물일지라도, 이별하는 건 정말 슬픈 일이라는 걸 보여주었다.

그의 산문에서는 우리가 유념해야 할 점들이 보였다. 똑같은 책을 긴세월 동안 반복해서 읽는다는 것이다. 그것도 책이 너덜너덜해질 정도로. 그렇게 책을 읽어보았던가 싶다. 책이 많다고 자랑만 할줄 알았지, 한 권의 책이 너덜너덜해질 정도로 읽은 게 있던가. 아무리 생각해도 없었다. 이처럼 한 권의 책을 100번도 읽어야 우리가 글이라는 걸 쓸 수 있는 것일까.

나는 세상에 잘 적응하지 못하였고 스스로를 의심하였기에 작가가 되었다. (286페이지)

시는 나를 치유한다. 시는 비록 나의 전부는 아니지만 때로 전부처럼 여겨지는 유일한 무엇이다. (575페이지)

훗날 전집으로 남고 전집으로 평가받는 작가가 되고 싶습니다. (317페이지)

그 무엇보다도 기억해야 할 것은 그가 말한 다음의 문장들이었다. 누가 바로 내 눈 앞에서 나를 줄곧 지켜보고 있다 한들 항상 나의 모든 글들은 내가 죽고 나서 읽힐 것을 상정한 채로 쓰인다. (357페이지) 라고 말한 부분이었다. 문학을 사랑한 작가만큼 부끄럽지 않은 글을 써야 하는 것을 말했다. 그의 영혼이 문학 말고는 기댈데가 없다고도 말했다.

책을 읽는 독자로서, 특히 문학을 사랑하는 독자로서 나는 이응준의 산문이 좋았다. 그의 언어는 다채롭고 명료하며 독설적인 면이 존재했다. 문학에 대한 통찰은 또 어떻던가. 다양한 문화예술을 하고 있지만 문학에 대한 사랑은 영원히 꿈틀대지 않을까 싶다. 그가 소설을 더 펴냈으면 좋겠다. 칼날이 되어 누군가의 폐부를 찌르는 그의 문장들을 소설에서 만나고 싶다.