내가 많이 무뎌진 것 같다. 이처럼 달달한 러브 레터를 읽고는, 설렘을 느끼지 않은 걸 보고 나의 무뎌진 마음을 느꼈다. 누군가와 새롭게 사랑할 일이 없어서 인가. 그저 내게 사랑이란 먼 추억 속의 일이며, 소설 속 일이며, 드라마 속의 일이던가. 이애경의 에세이를 읽는 일은 나의 무뎌진 마음을 발견하는 시간이었다. 그래서 책을 한번 다 읽고 다시 맨 앞장을 펼쳐 다시 읽었다. 나의 설렘을 찾기 위해.

숲에서 나는 목소리를 들었다. 가만가만히 건네는 숲의 소리. 숲속에 있었을 때의 청량감이 살아났다. 사랑이 오는 소리는 숲에서 나는 소리와도 비슷하다. 가만가만히 걸어오다가 눈 앞으로 훅 다가드는 느낌. 숲 속에서 온 러브레터는 오랜만에 나를 설렘의 시간으로 이끌었다.

꽃이 피는 시간 0.2초.

당신이 내게 올 수 있는 시간 0.2초.

꽃이 피기 시작할 때 내게 온다면

당신은 나를 결코 볼 수 없을 거야.

흐드러지게 피어난 모습에는

그 누구라도 환호하며 반응할 테니까.

그 누구라도 나를 꺾어 갖고 싶을 테니까.

활짝 피어 버린 나는

당신 눈을 멀게 하고

온통 만개한 자존심은

내 눈마저 가려 버리겠지.

당신이 내게 서둘러 와야 하는 이유. (25페이지, 「당신이 내게 서둘러 와야 하는 이유」)

책 속에는 숲의 사진들이 꽤 수록되어 있었다. 우리가 숲을 걸을 때의 발걸음에 앞에 보이는 숲의 정경들이 사진 속에 있어 마치 그 길을 걷는 듯 했다. 내가 지금 걷고 있는 길, 자박자박 들리는 내 발걸음 소리, 함께 걷는 사람과 나누는 다정한 대화들. 빽빽한 나무들 사이로 바라보이는 공간. 하늘의 파란 빛. 새털구름이 피어난 모습들까지. 그곳에서 전해져 오는 글들은 모두 사랑이야기였다.

당신을 향해 가는 발걸음.

당신을 향해 쉬는 숨.

어떻게 해도

감출 수 없는 거였나 보다.

너무 쉽게

알아채 버렸다.

당신은. (54페이지, 「당신이 내게 서둘러 와야 하는 이유」 중에서)

아, 이런 마음으로 에세이를 읽었던게 언제 였던가. 여행후유증으로 인해 마음을 잡지 못하고 있다가 이 책으로 마음을 다독이게 되었다. 숲냄새가 물씬 풍기는 글 들에서 마음의 안정을 느꼈다고 해야겠다. 어제는 퇴근후 책을 읽다가 무심코 딸아이에게 말했다. '여행가고 싶다!'고. 딸아이 말이 저번 달에 다녀오지 않았느냐면서 한 소리를 하길래, 유럽 여행을 가야한다는 말을 덧붙이긴 했는데. 여행의 후유증이란게 이렇게 오래가는건가 싶기도 했다.

이애경의 에세이를 처음 읽는데, 상당히 감성적이다. 사랑앞에서 수줍어하는 마음, 망설임. 두려움. 내 사랑을 알아주었을 때의 설렘과 기쁨. 헤어진 이후의 빈 마음까지. 결국 사랑의 완성은 사랑하는 사람에 대한 믿음이라는 거. 사랑에 대한 모든 마음들을 숲의 이야기와 함께 수록되어 있었다.

닿을 듯 닿지 않는 추억 한 뼘.

거기서 멈춰진 너와의 거리.

우리가 다시 볼 수 없는 이 유. (188페이지, 「우리 사이의 거리」)

작가가 삶에 대해 한 말 중에서 '상처 받지 않고 살아가는 것은 불가능하다'고 말했다. 다른 것 보다 '상처로부터 자유로워지는 법을 익히는 것이 훨씬 더 현명한 일이다.' 라고. 또한 외로움이 버거워 잠에서 깬 작가는 '내 방에 불이 켜진 것을 보고 그들도 위로받았으면 했다.' 라고도 말했다. 모두가 잠든 한밤중에 깨어 있을 쓸쓸한 사람에게 위로가 될 한 마디였다. 쓸쓸한 사람, 외로운 사람, 상처받은 사람. 모든 이들에게 위로가 되는 글이었다. 마음을 다잡고 내일을 위해 마음을 여는 일. 숲에서 온 러브터를 읽는 일이다.