예전엔 그랬다. 내가 좋아하는 사람들의 모든 것을 알고 싶어 했고, 그 의미에서 비밀은 없어야 한다는 것. 비밀을 간직한다는 것은 서로를 믿지 못하는 것이라는 것을. 하지만 비밀이 없다고 해서 내 속 마음을 모두 내보일 수 있을까? 그건 아니라고 생각한다. 인간이 비밀을 간직하고 마음을 거울처럼 보이지 않게 설계된 이유는 상대의 진심을 알게 되었을 때 발생되는 상처에서 자유로워지기 위해서 아닐까? 아무리 친한 사이라도 나의 진짜 속마음을 모두 내비칠 수 없고, 상대가 밉다고 해서 거친 말을 모두 쏟아 낼 수 없다. 이런 미묘하고 복잡한 인간의 심리 때문에 사람들과의 관계는 언제나 어려운 숙제 아니었을까?

늘 생각했다. 어른이 되면 사람들과의 관계가 보다 수월해지고, 쉬워질 거라고. 그래서 어른이 되고 싶었다. 하지만 어른이 된 지금도 관계는 어렵다. 나와 부모님과의 관계, 나와 남편과의 관계, 나와 시댁 식구간의 관계, 나와 아이들과의 관계, 그리고 나와 친구들과의 관계, 나와 업무적인 관계로 만난 사람들과의 관계, 기타 아이들 때문에 만나게 된 다양한 엄마들과의 관계 등.. 다양한 사람을 만나고, 그들과 이야기 하다보면 생각한다. 친밀함의 적정선이 필요하다고. 물론 그 적정선을 어떻게 선정하느냐가 문제가 되겠지만.

난 부부간이나 자식 간, 그리고 부모간이나 친구 간에도 늘 거리가 필요하다고 생각하는 사람이다. 너무 가까이 살다보면 본의 아니게 상처를 주게 되고, 너무 멀면 마음이 멀어지니 고놈의 적정선... 이게 힘들구나. 아마도 나만 힘든 게 아니었는지 모른다. 그러니까 이렇게 ‘거리 두기’란 제목의 책이 출간되었겠지. 휘둘리지 않으려면, 버림받지 않으려면, 치우치지 않으려면, 손해 보지 않으려면, 상처받지 않으려면, 책임지지 않으려면, 홀로 되지 않으려면, 꼴통 되지 않으려면 등 살아가면서 한 두 번은 겪게 되는 상황을 예로 들어 설명하고 있다. 솔직히 나는 이 책을 쉽게 읽지 못했다. 무슨 말을 하는지는 알겠는데 중요한 키포인트를 놓치고 있는 건 아닐까 하는 생각 때문이었다. 그래서 작가가 하고 싶은 말은 뭔데? 이 꼭지에서 강하게 주장하고 싶은 것은 뭔데? 하는 의문 때문이었다. 이런 저런 이야기를 풀어내고 다양한 예시들을 제시하지만 결국 하고 싶은 말은 적정한 거리를 두자는 건데... 자로 재듯 정확하게 거리를 둘 수 있다면 얼마나 좋겠는가? 하지만 그럴 수 없기 때문에 이런 책을 읽는 건 아닐까? 정확하게 꼬집어 방법을 제시하는 책을 원했다면 실망할 수도 있겠다. ^^

하긴 정확하게 거리 두는 방법을 제시하는 것도 조금은 우습긴 하다. 사람의 마음을 절단하듯 줄로 그을 수 없으니까. 나를 가장 힘들게 하는 존재. ‘우리’라는 단어로 묶인 다양한 존재의 ‘우리들’. 그 바운더리가 어쩜 나를 힘들게 하는 가장 큰 존재였을지도. 그럼에도 우리는 ‘거리 두기’를 연습해야 한다. 어느 날 갑자기 혼자서 상처 받을 수 있는 그런 날이 올지도 모르니까. 상처 받기 싫어서, 버림받지 않으려고, 손해 보지 않으려고 혹은 책임지지 않으려고 거리를 두는 것에는 약간의 거북함은 있다. 어느 것 하나 손해 보지 않고 세상을 살아간다는 것 자체가 날로 먹는 기분이 드니까. 하지만 적정한 거리 두기는 건강한 관계의 시작일 수 있다는 생각이 든다. 어느 날 나 혼자 훅 빠지지 않게 서서히 거리 두는 방법이 좋으려나? 너무 좋은 사람에게 더 거리를 두어야 하는 건지... 거리 두기의 의미는 알겠지만 쉽지는 않겠네. ^^