굳이, 인터넷 기록史

나는 일기장 세대다. 김밥 단무지 같은 줄이 그어져 있던 무제 노트에 연필로 일기를 쓰면, 선생님이 빨간펜으로 가장 맘에 드는 곳에 물결표시를 해주던 게 초등학교 시절. 중학교 때는 예쁜 만화 일러스트가 있는 노트에 쓰는 것만으로도, 초등학교 때에 비해 절반으로 줄어들은 얇은 칸에 빼곡이 글씨를 써 넣는 것만으로도 어쩐지 예전보다 비밀스러운 기분을 느끼며 그렇게 일기를 썼다.

고등학교 때가 돼서야 인터넷 일기장이 성행을 했다. 그때 처음 인터넷에 규칙적으로 글을 올렸다. 친구와 교환일기를 썼는데, 누드 일기장이던가? 뭐 그런 이름의 사이트였다. 여섯 달 쯤 꼬박 썼는데, 어느 날 들어가보니, 사이트가 폐쇄되어 있었다. 해킹을 당했다나 어쨌다나, 죄송합니다. 대문에 커다란 사과문을 붙여놓은 사이트 앞에서 나는 당황했지만, 기록들이 사라져버렸다는 사실보다는, 대체 이 원망과 분노를 던질 대상을 마땅히 떠올리지 못해서였다.

그러니까, 인터넷 사이트는 ‘인터넷’이라는 체계가 스스로 돌아가는 것이라고 생각했지, 당시로서는 운영자의 개념 따위는 없었다. 어쨌거나 누군가가 있더라도 미지의 운영자와 나 사이에는 하나의 우주 같은 공간이 있던 셈이었다. 그리고 나의 기록들은 그 우주로 가버렸다. 대개 최초의 기억은 잊혀지지 않는 법이다. 내가 아직도 지니고 있는 인터넷 공간 앞에서의 막막함과 당황스러움, 아직도 이해할 수 없는 타인과의 거리는 아마 이러한 첫 경험에서 기인한 것이리라.

나의 인터넷 기록사를 굳이 언급한 까닭은, 지금의 글쓰기를 설명하기 위한 것인데, 나는 이 공간에서 가벼운 글들, 스쳐지나가는 풍경들을 크로키하듯 적어나갈 생각이었다. 헌데, 존댓말을 쓰려고, ‘제가 오늘은 이기호 작가님의 독자만남 현장을 다녀왔습니다.“라고 적었더니, 그 다음 문장이 영 붙질 않는거다.

이건 왜일까, 고민하다보니 인터넷 글쓰기의 기원?에서 그 힌트를 얻었다. 일기쓰기로 시작한 내 인터넷 글쓰기는 일단 1인칭 시점에서 가장 자유롭다. 그건 익숙하기 때문이기도 하지만, 정말 누군가 대상을 상정하고 쓰는 것이 아닌 이상 글은 개인적이기 때문에, ‘제가요~했습니다.”라고 미지의 대상을 향해 말을 띄우는 것은, 글쎄, 마치 예전 익명의 운영자와 나 사이에 놓인 우주에 대고 혼잣말을 하는 기분만큼이나 궁색해지는 데가 있다.

적어도 B컷 사진을 누군가에게 보여주고 싶다는 목적이라던가, 기사 글에서 다정다감한 분위기를 전하고 싶다는 목적이 아닌 이상 말이다. 고로 이 말은 1인칭이 어떤 방식으로든 나라는 사람을 드러내는 형식이라는 것을 의미하기도 하겠다. 음, 서론이 길었지만, 나는 친절하게도, 잠시나마, 내 블로그에 들어올 사람들을 의식하며 ’반말을 써도 될까‘하는, 21세기 다양성, 유연성의 시대에 어울리지 않는, 누가 들으면 지극히 사소하다싶을 고민,은 아니고 생각을 잠시 했다는 것.

생생히 다가오는 편집 예시, 이런 걸 원했어!

글쓰기에 관련된 이야기를 꺼내다보니, 며칠 전에 읽은 『유혹하는 에디터』(고경태 저)가 떠오른다. 기꺼이 12월에 읽은 책 중에 가장 흥미롭게 읽었다. 일단, 그림과 참조자료가 많다. 그래서 재밌다. 게다가, 그동안 10년 간 <한겨레 21> 겉표지를 담당한 이력을 살려, 그동안의 겉표지 모음이 테마별로 펼쳐지는데, 편집 디자인이나 카피쓰기에 관심이 있다면, 이 책은 반드시 참고해야 할 책이다.

편집과 글쓰기에 대한 이야기만 꺼내는데도, 그 사이사이 엮어진 당시의 사회상황, 혹은 편집자로서의 삶의 모습도 함께 펼쳐지는데, 워낙 글발이 있으신 분이라 두말없이 재미나다. 특히 각 챕터의 제목, 각 글의 소제목을 염두에 두면 이 분이 얼마나 재치넘치고 센스만점인 편집감각을 지녔는지 확실히 알수 있다.

사실 10년간 잡지의 표지를 책임진다는 것은, 말로만 들어도 굉장한 일이다. 매주 재미있는 생각, 좋은 글귀를 떠올리는 것은 말이 쉽지,라고도 할 수 없을 만큼, 생각하기도 어렵다. 나는 따로 편집팀이 있어 돌아가면서 만들지 않았을까 했는데, 한 사람의 작품(!)이라니.

더욱이 주간지는 매대 경쟁이 치열하다. 나는 구독하지는 않지만, 가끔 일간지를 구매하는 독자다. 아마 정기구독자보다 나처럼 서점이나 지하철역에서 충동 구매하는 독자가 더 많을 터인데, 이들에게 선택될 수 있는 건 오로지 표지뿐이다. 얼마나 강렬한가.

때로는 정말 사지 않고는 견딜 수 없는 표지들이 있지 않은가? 지하철을 타고 가다 스쳐지나가는 잡지 표지만 보고 내려서 산 적도 몇 번 있다. 또 그러한 면에서, 내 지인은 매번 ‘한겨레21’을 구매하곤 했는데, 타 시사 잡지와 비교하면서 “잡지는 표지만 봐도 알 수 있어. 제목 뽑는 것 좀 봐, 한겨레는 재미있잖아?”라는 말을, 지나가는 말로 들은 기억이 떠올라, 섬짓 놀랐다. (아니 그이는 벌써 편집의 기본을 꿰뚫고 있었던 것이다?!)

대부분, 작법책의 결론

매일 제목 뽑기에 고심하는 나 역시 소소한 팁을 전수받을 수 있어, 더없이 반가운 책이었다. 수많은 글쓰기 혹은 글 관련 책이 정말 많다. 이를테면, ‘~쓰기의 자세’부터 시작해 ‘~쓰는 법’에 이르는 작법책 말이다. 역시 이런 책은 저자의 예시만큼 더 나은 게 없다. 소설가의 소설쓰기 책 치고 저자의 훌륭한 소설만큼 좋은 책이 없으며, 카피라이터의 카피 책 치고 저자의 뒤통수치는 카피들보다 좋은 예시는 없는 것 같다.

(실제로 대부분의 작법책의 결론도 그러하다: ~라고 설명을 했지만, 사실 소설(시, 혹은 기타 글)쓰는 방법이란 없다. 직접 써보는 게 가장 좋은 것이다.) 흠, 이런 면에서도 『유혹하는 에디터』는 좋은 편집교본이라고 생각한다. 적어도, 이 책을 읽고 편집자란 어떤 사람이어야 하고, 어떤 일을 하는지 정확히 알 수 있었으니까.

P.S 그래서 이 글의 결론은,

인터넷도 쓰는 일기장처럼 자유자재로 편집할 수 있었으면, 좋겠다는 거야.

오리고 붙이고, 울퉁불퉁 글씨자국 손맛도 내고, 색도 칠하고.

휴대폰으로 블로깅하는 시대에, 이러면 나 너무 아날로그그그극한가? 흠.