제목을 잘 지었다고 본다. 무엇보다 '괴짜'라는 것이 와 닿는다. 그런데, 작가는 이 글을 누구에게 보여주고 싶었을까? 학자? 전문가? 청소년? 그들을 포함한 다수에게? 포괄적으로 생각하면 그들 모두에게 보여주고 싶어으리라 볼 수도 있고, 반대로 생각하면 어느 누구에게도 적합하지 않은 글이 될 수도 있겠다는 생각이 든다. 비슷한 분야에 전문적인 지식을 갖고 있는 사람들에게는 자신만의 독특한 사고력을 뽐내이는 듯 하고, 그렇지 않은 사람들에게는 물리 혹은 공학에의 접근성을 높이기 위해 그것이 어렵지 않다라는 것을 또한 뽐내는 듯 하다.

그렇다면 나는 어떻게 받아들였을까? 그게 딱부러지지 못하고 조금 애매하다. 쉽게 받아들이기도 그렇다고 아예 무시할 수도 없는 부분이다. 지금 생각으로는 '아, 그렇게 생각할 수도 있구나', 혹은 '알고있는 것을 제대로 써 먹는 방법이 다양하구나' 하는 정도로 남겨둘 뿐이다.

그래도 한 가지, 담아두어야 할 것이 있다. 작가는 작품의 마지막 장에 자신이 진정 하고싶은 이야기를 담은 것 같다. 마지막 25장의 이야기를 하기 위해서 언뜻보면 연관성이 없어 보이는 24장의 이야기를 해 갔다. 어릴 적 어딘 가에서 봤던 과학 프로그램이 떠 오른다. 빈 컵에 어름 조각을 반 정도 채우고 컵 주둥이까지 물을 붓는다. 어름이 녹으면 컵 안의 물은 넘칠까 하는 실험이다. 당연히 넘치지 않는다. 작가는 여기에 한 가지 더 언급한다. 물의 온도가 올라가면 물의 부피가 늘어난다는 것이다. 그렇다면 해수면은 어느 정도의 속도로 높아질까. 지금같은 속도로 몇 년이 지나면 지구상의 빙하는 다 녹을까. 전문가(?)들은 흔히 수치로만 밀어붙인다. 수치를 언급하면 전문적인 지식이 있는 사람들 조차도 의심없이 고개를 끄덕거리기 쉽다. 작가는 바로 이 점을 문제삼은 것이라 생각한다.

%, ppm, 따위의 신뢰도를 비판없이 받아들이기 보다는 한 번쯤 생각해 볼 필요가 있다는 것.

작품을 시작하면서, 약간의 의심을 갖고 있었다. 의심이라기 보다는 독자 스스로의 무언가 찜찜함이 있었다. 그 기운이 완전히 해소되었는가? 꼭 그렇지만도 않다. 그런데, 그걸 꼭 해소해야 하나? 그렇지도 않은 것 같다. 무조건적이기 보다는 비판적인 시선으로 볼 필요가 있다고 작가는 넌지시 말하고 있는 것 아니겠는가. 이 책의 드러나는 면과 내재된 면이 바로 그 점을 말해주는 듯 하다.