우리 사무실 공간 배치는 창문을 등지고 제일 윗 분이신 차장님 자리가 있고, 그 앞에 직급순으로 배치된 책상. 말단인 내 책상이 가장 가장자리에 출입문에 가장 가까운 자리에 위치한다. 내가 차장님 자리를 넘겨다 보기 위해서는 일부러 책상들을 돌아 차장님 자리 앞 까지 가야 하지만, 차장님은 출입문을 이용하기 위해 수시로 왔다갔다 하시면서 내 컴퓨터 화면을 흘깃 볼 수 있다. 내 책상 위에 뭔가 특이한 게 있다면 한 마디 거드는 것도 잊지 않으신다.

이러한 책상 배치를 책의 저자는 ‘봄 - 보여짐’의 권력 관계로 해석하고 있다. 예전 권력이 시대에는 권력자가 자신을 내보임으로써 자신의 권력을 과시했는데, 지금은 권력자가 보이지 않는 감시를 행한다. 벤담이 설계했던 ‘판옵티콘’과 같은 형태가 대표적이다. 물론 벤담은 감옥 안에서 감시의 효율성을 극대화하기 위해 ‘일망 감시체제’를 고안할 것일 것이다. 하지만, 이런 아이디어는 아파트, 학교, 병원 등의 설계에 고스란히 적용되어 왔다. 정문에 들어서면 펼쳐져 있는 운동장과 약간 높은 언덕에 위치에 있는 본관 건물의 구조를 가지고 있는 학교의 설계가 언제나 불만이었다. 건물에 들어서려면 운동장을 빙 돌아가야 하는 그런 비효율적인 설계를 왜 했는지 항상 궁금했다. 학교 본관에서 학교 전경을 모두 내려다 보고 학생들을 감시할 수 있는 구조를 만들었다는 것과 조금 높은 곳에서 큰 깃발을 달고 있는 본관 건물이 가지는 위압감과 권위감을 표현하기 위한 것이라는 것을 이해하게 되었다.

산업화 시대, 소비를 부추기는 백화점 건물의 설계, 효율과 감시를 최적화는 공장의 설계 등 공간에 반영된 자본과 권력의 의도를 읽어내기 위한 전초전으로 이 책은 아주 유용하다. 딱 일반 독자들을 위한 맞춤형 서술로 우리가 몸담고 있는 건물들에 반영된 의도를 분석해 내고 있다. 건축을 하는 사람들은 건축을 맡긴 사람의 의도에 따라 건물을 설계해야 한다는 명제를 기본 전제로 하면 우리를 둘러싸고 있는 많은 건물들이 내뿜는 의도를 설명할 수 있게 된다.

저자는 또한, 시각, 촉각, 후각이 건축이나 공간의 특성을 어떻게 규명하고 인식하게 하는지에 대해서 서술하고 있다. 저자는 주로 시각에 의존하여 파악되던 공간이 눈을 감고 걸음을 내딛을 때 어떻게 다가오는지 알 수 있게 되는 경험을 하고 있다. 공간을 채우고 있는 것이 단지 건축재와 설계만이 아니라, 그곳에서 생활하고 있는 사람들도 공간에 의미를 부여하고 있다는 생각을 한다. 빛과 불의 건축적 의미, 그리고 궁궐과 종교 사원의 건축적 특징에 대한 설명도 흥미롭다.

이 책을 읽고 내 방을 둘러보았다. 최대한 대지의 낭비를 없애고, 최소한의 법을 지키는 선에서 설계된 건물에 안에 있는 입식과 좌식이 혼재된 80년대 현대인의 생활패턴을 반영한 내부 설계.- 부엌은 입식 싱크대가 놓여 있지만, 욕실에는 샤워기만 있고 세면대가 없다.- 그리고 그 안에 살고 있는 나의 의도를 반영하고 있는 방의 쓰임과 구조. 난 큰 방 하나를 서재로 겨우 나 누울 공간만 마련된 작은방을 침실로 사용하고 있다. 책이 많기도 하지만, 내 생활의 중심이 책과 공부이기를 바라는 의도가 반영된 배치이다. 이와 같이 내가 속한 공간에 무엇하나 의미를 가지지 않은 것이 없다. 지금 눈을 들어 주변을 살펴보자. 그리고 공간이 주는 메시지를 읽으면 그 때 내가 알고 있는 그 공간이 다른 의미로 다가올 것이다.