요즘 건축 관련 책이 봇물 터지듯 쏟아지는 가운데, ‘건축, 권력과 욕망을 말하다.’는 제목 한번 제대로다 싶었다. 공간을 구조화 하는 기저가 권력과 욕망이라는 것, 그것이 건축의 한 속성이라는 것을 에두르는 법 없이 발설하고 있다. 아니나 다를까, 고색창연한 궁궐이나, 성당, 사찰 등 지금까지 남아있는 고대 건축물은 권력이 아니었다면 탄생하지도, 지금까지 존재하지도 못했을 것이다. 병원에서, 백화점에서, 아파트에서 당대의 시대적 징후와 권력, 욕망이 스며든 흔적과 그것들이 발하는 메시지를 발견하는 건 결코 어려운 일이 아니다.

근대와 함께 등장한 감옥과 병원, 학교 이 건축물들의 구조 원리가 동일하다는 것도 그다지 놀라운 일이 아니었다. 창살이 있는 감옥과 창살은 없지만 병원과 학교, 나아가 회사 역시나 감시와 피감시 1:多 의 관계 망 속에서 작동한다는 점은 동일하다. 그렇기에 최소의 인원과 비용으로 그 감시망을 가능하게 하는 공간으로 구조화 된 것은 극히 자연스러운 일이었다. 파놉티콘은 그렇게 축성된 것이다.

소비를 통해 부와 권력을 과시하고 차별화된 존재로 인정받고 싶어하는 것 역시나 현대인의 욕망의 발로이다. 현대인의 일상적 삶의 공간인 백화점과 아파트를 소비욕구를 극대화하는 공간으로 배치하거나 브랜드를 전면에 내세우는 전략으로 한껏 공략하고 있는 것이다. 역사적으로 볼 때 권력의 위세와 힘을 과시했던 건축물이 부지기수였다는 점에서, 최근 치솟아 오르는 건물 역시나 최대, 최고의 규모를 지향하며 자본의 위력과 권력을 한껏 자랑하고 있는 것은 자본이 권력이란 말과 동의어다. 자본이 발신하는 메시지를 건축물이 담아낼 수 밖에 없다는 말이기도 하다.

2부에서 짚어본 것처럼, 건축이란 인간이 활동을 위한 공간이라는 점에서 자연적 요소와 문화적 요소, 환경적 요소가 건축물과 밀접한 관련을 맺을 수 밖에 없다. 건축은 미적 감흥을 주기 위한 오브제가 아니라 기능과 구조를 통해 인간에게 실용성을 위한 도구이기에 그렇다. 동시에 역사를 담은 건축, 인간을 담은 공간이라는 점에서 필자는 부르디외, 푸코같은 학자의 이론에서부터 동서고금 역사 속에서의 사례, 신화나, 전설, 소설 등 종횡무진 아우르며 건축물에 대한 담론을 말하고 있다.

책의 내용은 충분히 흥미를 끌었고, 속도를 내서 읽게 했지만, 편집에 대해서는 불만이 있다. 우선 사진. 건축물에 관한 책이니 만큼 사진이 시각적인 자료로, 또 내용의 이해를 높이는데 중요한 몫을 할텐데, 사진 크기도 작고, 눈에 잘 띄지 않게 배치돼 책의 내용과 연결이 잘 되지 않았다는 점은 아쉬운 점을 넘어 책의 완성도를 높이는데 적지 않은 감점 요인이 됐다. 거기에, 행간의 활자 간격도 조금 줄였으면 어땠을까 싶었다. 행간이 넓어서, 책을 폈을 때 내용이 모아지지 않고 흩어지는 듯 했다.

이 책을 읽으면서 문득 생각이 났다. 어린 시절 뉴스에서 초가집을 헐어내고 슬레이트 지붕의 집이 들어서던 보도를 접했던 것을. 또 동양최대라는 규모를 유난스레 강조하며 등장했던 건축물이 세종문화회관과 여의도 국회의사당이나 63빌딩이었다는 것도. 그리고 조선총독부 건물이 해체되던 장면이 TV로 중계됐던 것도. 요즘 곳곳에서 랜드마크 건설이라는 이름으로 벌어지는 공사판을 목격하면서 건축물의 등장과 퇴장이 필요에 의해서만 이루어지는 것이 아니라는 것쯤은 진작부터 눈치 채고 있었다. 그렇기에 한 시대의 건축물에는 그 시대가 추구했던 가치와 권력과 욕망이 투영돼 있다는 것을, 동시에 건축을 이해한다는 의미는 역사와 공간의 접점에서 시대와 공간을 함께 이해한다는 함의가 있다는 것에 동의하게 됐다. 결론은 건축, 권력과 욕망을 말한다는 것에도 역시나 동의한다는 것이고.