'아는 것이 힘이다'와 '모르는 것이 약이다'의 차이. 꽤 오랫동안 잊고 있었던 이 두 말의 차이를 생각해 본다. 글쎄, 아는 게 좋을까, 모르는 게 나을까. 물론 상황에 따라 달라지겠지만 쉽게 대답하기는 어려울 것 같고, 그래도 모르는 것보다 아는 게 더 낫지 않을까 싶기도 한데, 괜히 알아서 병이 되는 경우도 더러 있었으니 섣불리 말을 못하겠다.

책을 참 재미있게 읽었다. 나의 무지를 일깨워 주면서, 아하 그래서 그렇구나 감탄하게 하면서, 어머 이런 속뜻이? 세상에나 몰랐네, 그 동안 내가 속아서 살아왔다는 말인가? 그렇다고 지금 알았다고 해서 내 남은 삶이 뭐 달라지겠어?... 얼마나 속으로 중얼거렸는지 모른다. 그러면서 결론으로 맺은 생각-이 작가는 이만큼이나 많이 알고 있어서 즐거울까 귀찮고 고단할까?

솔직히 나 같으면 괴로울 것 같다. 눈에 보이는 모든 건물들의 속 사정을 짐작하고 해석하고 깨달아 버리면 그냥 보이는 것이 없어질 테고, 그 나름대로의 의미들이 훤하게 보일 테고, 더러는 보고 싶었던 것도 보이겠지만 보고 싶지 않았던 것까지 마구마구 보일 테고, 그러면 얼마나 짜증날까. 마치 지나간 모든 날 모든 순간을 하나도 잊지 않고 다 기억하는 사람처럼.(히히, 사실 작가의 통찰력이 부럽다는 마음이 더 크다. 괜히 내가 그렇게 못하니까 이렇게 스스로 변명하면서 위로하는 거지.)

유익한 내용을 많이 보았다. 건축만 이야기하고 있는 책이 아니다. 건축을 소재로 우리들의 역사와 문화를 말해주는 책이다. 이미 알고 있는 사람들에게는 교양 수준이겠지만 나처럼 몰랐던 사람들에게는 세상을 환하게 만들어주는 책이 될 수 있으리라 생각한다. 하다못해 '아비투스'라는 말의 의미를 알게 된 것만도 나에게는 커다란 수확이니까.

사진들이 좀 담겼더라면, 글과 관련되는 건축물들이 바로바로 제시되었더라면 나같은 사람에게는 더 고마웠을 텐데. 이제 내게는 학교와 병원과 백화점과 아파트의 공간들이 이전과는 확실히 다르게 보일 것이다. 흐뭇할까, 성가실까?