건축, 무엇을 위한 도구인가?

건축을 “구체적인 인간의 모습과 생활 그리고 그 사회의 부대낌, 사회가 바라보는 미래의 모습을 담는 그릇1)”이라고 한다. 그렇기에 흔히 “사용자의 편의에 맞추어 (건축가들이) 설계하는 것으로 인식(되기도 한다.) 그러나 둥근 그릇 속에 담긴 물이 둥근 형상을 하듯, 특정 메시지를 사용자에게 주입하기 위한 도구로 건축이 사용될 수 있다.2)”

사실 단순히 사용자의 편의를 위해 건축물이 지어진다면 아무런 문제가 없을 것이다. 하지만 “모든 건축에는 ‘건축주’ 혹은 ‘발주자’ (즉,) 그 건물을 짓는 데 필요한 돈을 내는 사람이자 메시지를 발신하는 사람이 (있다. 이는) 모든 건축에는 강약의 차이는 있지만 전달하고자 하는 특정 메시지3)”가 존재한다는 것을 의미한다.

여기서 말하는 특정 메시지란, “반(反)사회적인 인간의 교도(矯導)와 교정(矯正), 다시 말해 정신적으로 잘못되고 결함이 있는 인간을 교정하여 사회로 환원4)”시키거나(감옥, 교도소), “병이 들어 사회생활이 어려운 사람을 육체적으로 치료교정(矯正)하여 사회로 보내(고)5)”(병원), “사회가 정해놓은 규범과 규칙을 잘 지키는 인간을 양성6)”하며(학교), “(계획된 충동구매라는) 상위 중산층을 모방하고자 하는 하위 중산층의 욕망7)”을 이끌어내는(백화점) 등을 말한다.

이런 의미에서 이상현 교수가 윈스턴 처칠(Winston Churchill; 1874~1965)의 말을 변형하여 “그들이 건물을 빚어내고, 건물은 우리를 빚어낸다8)”고 언급한 것은 건축이 가지는 권력과 욕망의 도구라는 성격을 잘 드러낸 것이라고 할 수 있다.

권력, 욕망 그리고 건축

앞에서 보아왔듯이 건축은 어떤 특정 메시지를 전달하는 도구이기도 하다. 다시 말하면 “건축은 (권력자를 위해) 인간의 불평등을 구현하고, 유지하고 강화하는 도구9)”가 되기 쉽다는 것을 의미한다.

물론 모든 건축물이 다 그렇다는 것은 아니다. 건축에 사용되는 기술과 재료를 감안하면 많아야 5% 내외의 건물이 그런 역할을 한다고 보아야 할 것이다.

이것은 건축의 역사를 간단히 살펴보아도 알 수 있다. 서양의 경우를 살펴보면, 고대 노예제 사회에서는 강력한 왕권을 과시하기 위해 이집트의 피라이드, 메소포타미아의 지구라트 등이 건축되었다. 중세 봉건제 사회에서는 신(神)의 권위와 영광을 지상에 구현하기 위해 바실리카 양식10)의 성당이 지어졌다. 교황권의 붕괴로 절대왕정이 대두된 근세에는 이를 표출하기 위해 프랑스의 베르사유 궁전 및 루브르 궁전, 러시아의 에르미타주 궁전 등이 건설되었다. 그리고 근대 이후 자본주의 사회가 되면서 점차 최고권력의 위치에 자리잡게 된 다국적 기업은 당대 최고의 건축기술을 동원하여 사옥(社屋)이라는 형태로 자신의 권력을 드러내고 있다.

하지만, 어느 시대 어느 사회든 가장 많은, 일반 사람을 위한 주거건축물이라고 해서 아무런 메시지도 반영하지 않는 것은 아니다. 어떤 의미에서는 권력자의 의지 보다는 평범한 사람들의 정제되지 않은 욕망이 드러나거나 그것을 유도하고 있다고 할 수 있다.

인간의 욕망을 드러나도록 유도하는 방식으로는 현대 한국을 대표하는 주거건축물이라고 볼 수 있는 아파트에 대한 광고를 들 수 있다. 2008년 래미안 아파트 광고(동창편)에 나타나 있듯이 “출세를 하고 성공하는 것과 R 아파트에 거주하는 것은 동급이라는 것을, 이 사회가 욕망하는 것은 무엇인지를 이 광고는 가장 극명하게 보여준다.11)”

또 다른 하나는 ‘집은 사는 곳이 아니라 사는 것’이라는 관점에서 아파트 부녀회로 대표되는 집값 올리기 노력을 들 수 있다.

‘닫는 글’에서 저자가 “이 글을 쓰는 동안 나는 우리 아파트 미관향상을 위해 노력하는 부녀회장님의 방문을 몇 차례 받았다. 아파트 브랜드명을 변경해줄 것을 관계기관에 요청하고 화단조성과 외벽 페인트 공사 등으로 분주한 회장님은 이번에 야간경관 조명공사 관계로 정말 공사다망했다. 지하철과 버스정류장 및 내부순환도로상에서 어렵사리 변경한 브랜드명이 잘 보이도록 아파트 외벽에 네온사인을 설치하는 일을 추진하기 위해 사려 깊게 주민동의를 받는 중이었다.

아파트는 상업시설이나 공공시설이 아닌 순수 주거시설인데 무슨 까닭으로 야간경관 조명을 설치하는지, 주거시설의 지나친 외부미관이 오히려 공공성을 저해할 수 있다는 나의 우문에 회장님은 벌컥 일갈을 해주신다.

하자면 하는 거지 왜 그렇게 말이 많아. 아파트가 예뻐야지.12)”라고 언급한 것처럼.

본래의 건축으로 되돌아 갈 수 있을까?

저자는 ‘닫는 글’을 통해 건축을 “미적 감흥을 주기 위한 오브제가 아니라 기능과 구조를 통해 인간에게 실용성을 주기 위한 도구(라고 정의하고,) 그러한 면모를 읽어내기 위한 것이 이 책의 목적13)”이라고 주장하고 있다. 하지만 이 책에서 설명하는 내용은 이와 반대로 권력과 욕망의 반영물로서의 건축을 드러내고 있다. 심지어 ‘여는 글’에서 “특정 메시지를 사용자에게 주입하기 위한 도구로 건축이 사용될 수 있다는 것을 보이는 것이 이 책의 목적14)”이라고까지 언급하여 독자를 어리둥절하게 만들고 있다.

어쨌든, 건축이 본래 기능과 구조를 통해 실용성을 주기 위한 도구라면, 권력과 욕망의 영향력에서 벗어나야 할 것이다. 물론 어느 쪽이든 쉬운 일이 아니다.

그나마 권력의 도구로서의 건축은 “(건축이) 새로운 가치를 길들임으로써 기존의 가치를 파괴하는 일도 할 수 있다.14)”는 점을 감안하면, 건축가들이 건축주가 시키는 대로만 하는 기계적 기능공이 아닌 장인(匠人)이 되고, 민중이 두 눈을 부릅뜨고 정신차리고 있으면 어느 정도 부작용을 줄일 수 있을 것 같다.

하지만 욕망의 반영물로서의 건축에 대해서는 문제는 쉽게 해소될 것 같지 않다. 왜냐하면 인간은 욕망의 동물이기 때문이다.

만약 모든 토지와 주택의 소유권이 국가에 있고, 국민이 그 주택을 장기 임대하는 등의 방식으로 주택이 거주 공간이라는 인식을 확고하게 하더라도, 인간에게서 욕망이 소멸되지 않는 이상 어떤 방식으로든 그 욕망이 건축에 반영될 것이다. 결국 우리가 할 수 있는 것은 욕망의 긍정적 발산을 유도하는 정도가 아닐까?

옥의 티

p. 22

다들 국궁(國弓)처럼 허리를 숙인 상태에서 혼자만 허리를 세우고~ ⇒ 다들 국궁(鞠躬)하여 허리를 숙인 상태에서 혼자만 허리를 세우고~

▶ 국궁(國弓)은 우리 고유의 활 또는 그 활을 쏘는 궁술(弓術)이고, 국궁(鞠躬)은 몸을 굽혀 존경하는 뜻을 나타낸다는 의미이므로 ‘국궁(國弓)처럼’보다는 ‘국궁(鞠躬)하여’가 더 적절해 보인다.

p. 27

바로 이 원리를 일망감시방법(一望監視方法) 혹은 판옵티콘(panopticon)이라 하며,

p. 28

~다수결의 원칙과 파놉티콘 역시 그 변용이라 할 수 있다.

원형의 판옵티콘이 조금 더 큰 스케일로~

일반적으로 원형의 판옵티콘은 규모가 작은 건물에~

p. 36

학교에 적용되는 파놉티콘 의 형태는~

p. 37

파놉티콘에서 발견되는~

따라서 학교건축도 파놉티콘의 응용형태인 병원건축과~

p. 44

~실은 파놉티콘의 도시적 스케일이라 볼 수 있다.

▶ ‘Panopticon’을 ‘파놉티콘’ 혹은 ‘판옵티콘’로 표기하는데, 어느 한 쪽으로 통일해서 표기해야 읽는 이의 혼선이 없을 것 같다.

p. 265

회장님은 벌컥 일갈을 해주신다. ⇒ '회장님은 벌컥 일갈을 해준다' 혹은 '회장님께서는 벌컥 일갈을 해주신다'

▶ 건축에 관한 책인데, 사진 크기가 작을 뿐 아니라 사진이 있는 페이지의 공간 낭비가 심해서 아쉬웠다.

1) 서현, <건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다>(개정판), (효형출판, 2004), p. 248

2) 서윤영, <건축, 권력과 욕망을 말하다>, (궁리, 2009), pp. 8~9

3) 서윤영, 앞의 책, p. 8

4) 서윤영, 앞의 책, p. 29

5) 서윤영, 앞의 책, p. 34

6) 서윤영, 앞의 책, p. 35

7) 서윤영, 앞의 책, p. 70

8) 이상현, <길들이는 건축 길들여진 인간>, (효형출판, 2013), p. 36

9) 이상현, 앞의 책, p. 36

10) 바실리카(basilica) 양식은 ‘포티코(portico)’라고 하는 입구 부분을 들어서면 ‘아트리움(atrium)’이라 불리는 넓은 안마당이 있고, 그 다음에 있는 ‘나르텍스(narthex, 連廊)’라고 불리는 회랑(回廊)을 지나야 성당 안쪽으로 들어올 수 있다.

성당 안에 들어와도 ‘네이브(nave, 身廊)’이라 하는 긴 복도와 그 옆에 붙어 있는 ‘아일(aisle, 側廊)’이라고 하는 측면 복도를 거쳐 비로소 앱스(apse) 혹은 후진(後陣)라 불리는 지성소(至聖所)에 도달할 수 있다.

11) 서윤영, 앞의 책, p. 122

12) 서윤영, 앞의 책, pp. 264~265

13) 서윤영, 앞의 책, p. 264

14) 서윤영, 앞의 책, p. 9

14) 이상현, 앞의 책, p. 294