동해바다보다, 남해바다보다 서해바다를 더 좋아했어요.

삽시도에서 본, 위도에서 본 해질 무렵의 바다가

그 어떤 그림보다 아름다웠거든요.

한때는【저녁이 아름다운 집】에 살고 싶었어요.

지금 사는 집은 높은 빌딩들로 인해 하늘도 잘 보이지 않거든요.

다행이 옥상이 있어 운이 좋은 날은 아름다운 저녁을 만날 수 있지만

그것만으론 늘 부족했어요.

그녀에게 일을 주기 위해 낮에 게으르고 밤에 부지런한 야마가와.

키 작은 벽오동들이 서 있는 마을 한켠에 호수를 파고 싶은 야마가와.

사람들에겐 냄새나는 음식이지만

귀한 약이기에 아낌없이 하루미에게 절임생선을 내놓는 야마가와.

그리고 듣지도 말하지도 못하는 그를 사랑하게 된 하루미.

보잘것없는 호수, 보잘것없는 사랑은 없어요.

피아노를 치는 여자,

피아노를 조율하는 남자의 사랑은 근사할 줄 알았어요.

피아노라는 공통의 관심사가 있으니까.

음악이라는 공통의 관심사가 있으니까.

사랑과 연애에 초보인 두 사람의 사랑.

사랑의 방해자가 없는데

왜 사랑이 이루어지지 않는 걸까요?

우리들의 마음이 너무 복잡하기 때문일까요?

우리들의 강엔 이미 달이 떴는데

우린 다른 곳에서 달을 찾고 있는 건 아닐까요?

사랑이란 무엇일까요?

짧은 마주침으로도 눈이 멀게 되는 것?

절실함과 간절함의 순간?

[화사 - 스며라. 배암!]을 읽으면서 생각해 봤어요.

나의 절실함의 순간은 언제였는지.

오래전 그때였을까요?

그땐 정말 절실했던 건 같은데

내가 이렇게 살아가고 있는 걸 보면

그다지 절실하지 않았던 모양이에요.

내게서......떠나지 말아줘.(107쪽, [화사-스며라, 배암!])

그럼에도 내 주변의 모든 것들은

내게서 떠나지 말았으면 좋겠어요.

그의 바람처럼.

죽음이 무서운 건 죽음에 겁을 먹기 때문이에요.

‘......죽는 걸 겁내니까 지랄 염병이 생기지......’(130쪽, [명두])

달이 무서운 건 삶에 겁을 먹기 때문이에요.

아이의 죽음은 하늘이 무너지는 슬픔이지만

실연은 죽을 것 같은 아픔이지만

그래도 삶을 견뎌야 해요. 당신의 어머니, 할머니처럼.

달이 무서워 죽겠어요.

정말?

응.

몰라봬서 죄송합니다아. 그러는 거야. 그럴 땐.

농담 아니라니깐.

농담 아니라니깐, 엄마도.(170쪽, 사자월-When the love falls.]

우린 살면서 죽음의 문턱을 넘어 살기도 하고

죽음의 문턱에 서기도 하고

가족이나 지인의 안타까운 죽음을 만나기도 해요.

무덤, 묘지, 산소, 뫼, 구묘, 구분......

무덤에 그렇게 많은 이름이 있는 줄 몰랐어요.

다니던 중학교에 설립자의 산소가 있었어요.

처음엔 무섭기도 하고 낯설기도 했는데

3년을 지내다보니 친근해지더군요.

나중엔 산소에 가서 말도 걸었어요.

공포는 대상을 잘 모르기 때문에 생기는 거래요.

온 몸으로 사랑하고 나면

한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워

여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네

생각하면

삶이란

나를 산산이 으깨는 일

눈 내려 세상이 미끄러운 어는 이른 아침에

나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈

그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 나는

(14-15쪽, 안도현, [연탄 한 장] 일부, 【외롭고 높고 쓸쓸한】)

안도현은 연탄 한 장도 되지 못함을 아쉬워했어요.

[전별 - 자전거로 남은 사내]의 여자는

한 번이라도 누군가의 자전거가 되어본 적이 있었던가하고 자신에게 물어요.

누군가 절 위해 연탄 한 장이 되어주길,

자전거를 밀어주길 바랐지만

제 자신이 누군가에게 연탄 한 장이 되길,

자전거를 밀어줄 생각을 못했어요.

[막내고모]의 막내고모에겐 엄마가,

엄마에겐 막내고모가 자전거였던 것 같아요.

만날 때마다 티격태격하지만

그렇게 서로 끌어주며 삶을 동행하고 있다는 생각이 들어요.

큰 배를 팔아 바다로는 못 나가지만

무거운 그물을 메고 강으로 나가는 엄마의 모습은

서해안의 해지는 풍경보다 더 아름다울 것 같아요.

구효서의 【저녁이 아름다운 집】은

9편의 사람 풍경이 담긴 소설이에요.

올핸 유난히 죽음을 많이 접하게 돼서 그런지

삶과 죽음을 생각하게 하는 책들을 많이 읽게 되는데

이 책도 역시 삶과 죽음에 대해 많은 생각을 하게 하네요.

소설을 읽고 나니 열심히 사랑하고 싶어졌어요.

열심히 살고 싶어졌어요.