발로 차 주고 싶다고?

" ...... 참았던 거라고 하는구나 . 우리랑 보낸 시간을 . "
키누요가 서운한 듯 중얼거렸기 때문에 당황해서 얼른 덧붙였다 .
" 키누요는 잘 웃고 , 맞장구도 잘 쳐 주고 , 대화가 됐으니까 아무것도 참을 게 없었어 . 하지만 그때 우리 그룹의 나머지 애들 , 욧짱이나 야스다 같은 애들은 , 언제나 입 꼭 다물고 졸리다는 듯이 남의 얘기만 듣고 있었잖아 . 그건 솔직히 견디기 힘들었어 . "
그때의 나는 이야깃거리를 찾기 위해 매일을 살고 있는 것 같았다 . 그저 ' 썰렁 ' 해지는 것이 두려워서 , 보트에 새어 들어오는 차가운 침묵의 물을 , 별 볼일 없는 일상의 보고 (報告) 로 막아 내는 데 필사적이었다 . 손가락의 어디를 다쳤다 , 어제 본 텔레비전이 재미있었다 , 아침에 금붕어가 죽었다 ...... 하루 동안 있었던 일을 전부 이야기해도 모자라서 , 침묵의 물은 또다시 스멀스멀 스며들어 온다 .
" 하츠는 언제나 한꺼번에 얘길 쏟아 놓지 ? 그것도 듣는 사람이 듣는 역할밖에 할 수 없는 자기 얘기만 . 그러면 듣는 쪽은 맞장구치는 것 외에 달리 할 게 없잖아 . 일방적으로 얘기하지 말고 대화를 하면 , 침묵 따위는 생기지 않아 . 만약 생겨도 그건 자연스러운 침묵이니까 전혀 어색하지도 않고 . "
ㅡ본문 82 / 83 쪽 ㅡ

" 니나가와가 올리짱한테로 달려갔을 때 , 하츠 , 너 굉장히 슬퍼 보였어 . "
" 그런 거 없어 . "
" 그런 거 있어 . "
키누요가 완고하게 말한다 . 내 표정은 , 내가 모르는 사이에 , 내가 모르는 기분을 내비치고 있었는지도 모른다 .
ㅡ본문 137 쪽 ㅡ

나는 학창시절이라 불리는 그때에도 지금처럼 좀 채 심심하단 생각을 해 본적이 없다 . 친구들이 끊임없이 뭘 하자고 조르지도 않았고 내 쪽에서 그걸 바란 기억도 없다 . 누군가에게 연락이 오면 나갔고 , 그런 일이 없어도 혼자 잘 돌아다녔다 . 그런데 하츠의 이야기를 읽으며 생기는 묘한 공감은 대체 누구의 감정인건지 정체를 모르겠다 .
ㅡ
내 성장기의 매년 매년은 그렇지 않아도 늘 모험이 있었다 . 생각해보면 지금의 시큰둥한 이 세상사에 대한 관조(?) 가 그때 다 부지런히 돌아다녀 생긴 게 아닐까 싶은 정도다 . 또 어쩌면 내 그런 , 다소 아웃(?) 사이더스런 부분이 친구들을 붙어 있게 했는지도 모르겠다 . ' 뭘 좀 아는 선생님 ' ( 본문 89 쪽)처럼 .
ㅡ
사실 이런 사춘기 무렵의 불안이나 초조를 하츠를, 니나가와를 , 또 키누요를 나는 모르고 살았던 건지도 모른다 . 그런 일면엔 친구들이 고민하던 외로움이나 단절된 상태들에 한정없이 열린 그야말로 끝없는 니나가와'스런 무지함일 수도 있다는 생각이 이제와 들게 된다 .
나는 어떤면에선 많은 걸 이해 (?) 하고 들어주는 입장의 사람 편에 서 있었지만 어쩌면 동시에 아무것도 듣거나 보지 못했던 건지도 모르겠다 . 하츠처럼 . 이런 나를 보며 누군가는 등짝을 발로 차 주고 싶었을까 ?
ㅡ
각자 맡은 파트의 돌림노래를 부르듯 자기 입장 전하기만 바빴던 한 만남이 생각난다 . 젖은 행주를 쥐어짜듯 한 안부 묻기가 더는 힘겨워 진 때 , 이제 그만하자는 친절한 이별의 말을 들은 것을 생각한다 .
마땅한 이별이랄까 . 이쯤에는 그렇지 . 진짜로 에너지를 다해 닿게 될까봐 두려워 하던 내가 거기 있다 . 혼자 남아도 괜찮아 . 해버리는 지점에는 전력을 다해 누군가로 향하는 마음에 상처따윌 줄까봐 남는게 탈진 뿐 일까봐 겁내는 여린 내가 있었을 지도 ...모른다 .
ㅡ
얼마전 다시 만난 친구가 말하길 , ' 너 , 왜 그러고 있어 ? 예전에 넌 , 너를 통하면 신기한 곳을 마구 갈 수 있는 그런 능력이 있는 사람 같았어 . 'ㅡ 따지면 지금은 그런 상태가 아니란 말이 되겠지만 .
변명하자면 비록 남과 공유는 못할지 모르겠지만 내 모험은 지금도 유효한 여행의 한 형태다. 다만 그 길이 하얗고 촘촘한 글자가 밖혔을 뿐인 곳으로의 여행이긴 하지만 . 지질한가...? 어쩌면 , ㅎㅎㅎ
ㅡ
은유 작가의 <싸울때마다 투명해진다> ㅡ 작가의 말 부분엔 한 언니가 등장을 한다 . 작가가 골라준 페미니즘 책에 대해 ' 나? 나는 이런적 없는데 . ' 하며 무신경하게 탁! 하고 책을 내려 놓는 사람 . 그 사람이 그때는 낯설고 이상했는데 , 이 책을 읽다보니 내가 딱 그짝이었구나 ... 싶다 . ' 나? 나는 이런적 없는데 ... ' 그게 무슨 자랑이라고...!!
ㅡ
그리고 책을 덮을 지점 쯤에 와서는 마침내 떠올라 버렸다 . 하츠가 니나가와의 등짝을 걷어 차 주고 싶어 했던 그 감각 . 그 서글프고도 쓸쓸한 화남의 상태 ㅡ 그 느낌을 나도 알고 있구나 . 단지 흘러가고 어쩔 수 없는 체념의 시간 속에 덮어 두었던 것 뿐이었구나 . 알아졌다 .
진정으로 끝을 보려하면 안될 것 같아 포기한 감정의 어딘가가 이전 내 삶에도 있었다 . 그 탓에 덜 산 기분이 드는 걸까 ㅡ 이런 건 누구에게 물어야 하는지 모르겠네 ... 마냥 철부지로 남은 기분은 ...
ㅡ
그러니까 유체 이탈이란게 가능하다면 나는 그때로 돌아가서 내 뒤에 서서 내 등짝을 세게 걷어 차주고 싶다 . 나 다우려고 스스로 참았던 그 때 . 그러지 말라고 . 바보같을 뿐이라고 , 내게 외치며 내 등짝을 그렇게 하츠처럼 , 나를 향해 차주고 싶다 . 그러니까 ! 그러니까 도착 할 곳이 어딘지는 몰라도 하얗게 다 타버려도 미친 듯이 가보라고 !
하는 목소리가 들린다 . 점점 크게 ㅡ 점점 뜨겁게 ... 아, 이제 그만 사춘기 좀 벗어나렴 . 하고 ,

( 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 자음과 모음 출판사의 도서 제공으로 작성되었습니다.)