국민학교 같은 반에 관심 가는 아이가 있었다. 하지만 그애는 나에게 전혀 관심이 없었다. 어느날 집에 가는 길에 나는 거울을 주워 몰래 가방에 담아 학교에 갔다. 2교시가 되자 햇빛이 내 자리까지 넘어왔다. 나는 얼른 거울을 꺼내 빛을 반사 시켜 옆 분단의 그 아이에게 비췄다. 신기하기도 하지. 거울의 모양이 어떤 것이든 그애에게 닿을 때면 그 모양이 동그랗게 변하는 것을 보면. 그애는 수업 시간 내내 내가 그 장난을 해도 고개만 조금 돌릴 뿐 도통 관심 없는 듯한 표정이었다. 웃기게도 어느 순간 나는 그런 행동 때문에 기분이 좋아졌었다. 그것은 마치 티브이 속의 어떤 대상이 나의 행동에 반응을 보인 것 같은 느낌이었다. 그 아이가 느끼는 감정이 짜증이었든, 귀찮음이었든 상관 없었다. 나는 그저 나 때문에 그 아이가 감정의 변화를 보였다는 사실이 설렐 뿐이었다.

이, 어딘가 쓸쓸하게 움츠린, 무방비한 등을 발로 걷어차 버리고 싶다. 아파하는 니나가와를 보고 싶다. 갑자기 솟아오른, 지금까지 경험한 적이 없는 이 거대한 욕망은 섬광과도 같아서 일순 눈앞이 아찔했다.

이 책의 제목이 왜 기괴하게도 '발로 차주고 싶은 등짝'인가에 대해서는 이 단락이 결정적이다. 니나가와는 매일 잡지 속의 여인 올리짱을 생각하고 있다. 그가 하츠에게 관심을 보이는 이유도 오직 하나. 올리짱과 말을 해봤다는 사실 때문이다. 하츠는 얼떨결에 그 사실을 털어 놓았지만, 그 일이 니나가와에게 그렇게 대단한 기분을 느끼게 할 줄은 몰랐었다. 니나가와는 하츠에게 계속 올리짱을 만났던 이야기를 되묻는다. 니나가와의 골방을 몇 번 찾아간 하츠는 그 사이 올리짱을 바라보는 그를 보고 있는 자신을 발견한다. 그가 좋아하는 올리짱에 대한 마음을 혼자 알고 있다는 사실에서 묘한 감정이 생겨난다.

누군가를 사랑하는 마음이라는 것은 그것이 내가 주는만큼 돌아오지 못하면 못하는 만큼 고통이 된다. 안개처럼 스며드는 사랑은 그와 비슷한 방식의 고통을 가져오기 마련이다. 하츠를 방에 초대하고서도 올리짱의 라디오를 듣고 있는 니나가와. 그 뒤에서 니나가와의 등을 보고 있는 하츠의 기분은 그런 것이었다. 그 순간 그의 등에 하츠는 고통을 주고 싶었다. 그녀는 그의 발에 맞고 스르르 퍼져 나가는 등의 푸른 멍을 생각하며 행복한 기분이 된다. 그것은 확실히 다른 형태의 고통이지만 적어도 올리짱에 쏟아 있는 시선을, 등의 고통을 생각할 때나마 돌릴 수 있게 될 테니까.

이 책을 읽은 지가 십년은 된 것 같은데 이번에 자음과 모음에서 개정판이 나왔다. 그 자체는 반가운 일이지만 어찌된 일인지 책 표지는 역주행을 한 것 같다. 전의 표지는 하츠의 망설이면서도 관심을 갖고 싶어하는 마음이 감성적으로 그려졌는데, 이번 표지는 그냥 잘난 남자애를 향한 여자애의 통속적인 이야기로 만든 느낌이 없지 않다. 읽기 나름이겠지만 이 책을 그렇게 읽어버리면 맛이 없어질 것은 확실하다. 출판사의 음모.