고전평론가인 고미숙 작가는 『열하일기』에 대해 “문체적 측면에서 보더라도 『열하일기』는 정통고문체에서 패사소품체를 종횡으로 넘나든다. 그리고 그사이에는 수많은 변이형들이 산포된다. 우리말 대화는 문어체의 고문으로 표현하되, 중국말 대화는 굳이 구어체인 백화문으로 표현하여 언어의 차이를 부각하는가 하면, 또 조선식 한자어를 고문체 안에 뒤섞거나 빈번히 속담, 은어, 욕설 등을 구사함으로써 –마치 돈키호테의 시종 산초 판사가 그러하듯- 이른바 ‘특수어들의 경연’을 연출해낸다. (열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 140쪽) 고 했다. 이처럼 열하일기는 기존의 고지식하고 정형화되어 있는 조선 사대부의 문체에서 벗어나있다. 오죽하면 정조는 ”근자에 문풍이 이렇게 된 것은 모두 박지원의 죄다.『열하일기』를 내 이미 익히 보았거늘 어찌 속이거나 감출 수 있겠느냐? 『열하일기』가 세상에 유행된 후로 문체가 이같이 되었거늘 본시 결자해지(結者解之)인 법이니 속히 순수하고 바른 글을 한부 지어 올려 열하일기로 인한 죄를 씻는다면 음직으로 문임 벼슬을 준들 무엇이 아깝겠느냐? “ (나의 아버지 박지원 중에서)” 라고 하였다. 정조의 측근관료들을 중심으로 진행되었던 문체반정의 바람은 바로 『열하일기』를 정조준 할 만큼 그의 글은 파격적이었다. 중국의 고전을 인용하는데 머물렀던 조선의 선비들에게 그의 글은 이단아였다. 고미숙 작가의 말처럼 그의 글에는 속담과 은어와 욕설이 난무했다. 하지만 가장 많이 등장하는 것은 웃음과 해학이다. 열하일기는 바로 웃음과 해학이 넘치는 한바탕 굿판이다. 여행 중 아무리 어려운 고비와 어려움을 만나도 그 마무리는 유머다. 역사적인 사실이나 성인의 춘추(春秋)를 논하는 문장에서도 마무리는 언제나 해학이 넘친다. 그런 글쓰기는 연암자신을 닮았다. 그래서 글쓰기는 바로 자신을 드러내는 행위라고 하지 않던가.

3권의 첫 이야기는 환희기다. 이는 열하에서 본 다양한 마술을 묘사한 글이다. 소개된 마술 중 지금도 볼 수 있는 마술도 있지만, 지금의 시선으로 봐도 이해하기 어려운 신기한 마술도 있다. 황제의 생일에 맞추어 열하로 모여든 마술사들은 각자 자신들의 기량을 마음껏 발휘한다. 연암은 단순히 마술만을 소개하는 것이 아니라, 마술이 가진 사회적 기능이나 의의를 언급한다. 더불어 정말 두려워할 마술은 크게 간사한 사람이 충성스럽게 비치는 것과 천하에 가장 고약한 사람이 점잖은 척 하는 것이라며 한나라의 효광이 여섯 임금을 섬긴 것과 5대 시대에 풍도가 명철보신을 하며 여러 임금을 섬긴 것을 가장 따라 하기 힘든 마술이라고 비꼬는 부분은 해학이 넘친다. 또한 어차피 마술이란 눈속임이니, 아무리 뛰어난 마술사도 장님을 속일 수는 없다며 우리가 눈에 보이는 상(像)에 갇혀 세상을 편협하게 바라볼 수 있음을 경고한다.

중국인과 관련된 조선 시인의 작품, 조선과 관련된 중국 시인의 작품, 연암이 사행 길에서 목격한 시 등과 그에 관련된 이야기 등을 모은 피서록, 장성 밖에서 들은 신기한 이야기들을 모은 구외이문에는 연암이 직접 목격하거나 중국인에게 들은 이야기들을 생각나는 대로 나열했다. 이 장에서 가장 아쉬운 것은 중국판 동의보감을 돈이 없어 구입하지 못하고 서문만이라도 후일의 연구 자료로 삼기위해 필사하는 장면은 안타까움이 앞섰다. 옥갑에서비장들과 나눈 이야기를 모은 옥갑야화에는 역관과 그들의 무역에 관한 이야기가 주 소재였다. 헌데 이야기를 이어가다 결국 연암이 허생의 이야기를 하는 것으로 끝을 맺고 있다. 이는 연암이 허생전을 저술하기 이전부터 이야기의 얼개는 이 십 여년이 넘게 그의 가슴속에서 구상되었음을 알게 한다. 허생은 어쩌면 연암이 이루고 싶은 이상세계의 표상이 아니었을까 하는 생각이 들었다.

북경의 명승지와 건물의 모습과 그 내력을 기록한 황도기략, 북경의 공자사당을 참배하고 기록한 알성퇴술은 유교와 유학에 관련된 이야기를 다루고 있다. 나뭇잎에 글자를 써서 항아리에 보관하다는 의미의 양엽기는 북경성 안팍에 있는 사찰과 도교사원, 기타 민간신앙과 관련된 건물, 야소교와 관련된 유적을 소개하고 있다. 동란섭필에서는 중국과 조선의 역사, 문학, 지리, 음악까지 그 영역이 확대하여 다양한 이야기를 들려준다. 특히나 강조된 것은 중국의 부강을 가져온 3황제인 강희, 웅정, 건륭 등 중국황제의 처세의 긍정적인 부분과 충선왕, 전겸익 등 역사 인물에 대한 비판적 관점 등이 곁들여 있다. 이 장에서는 용은 용이 되지 못하는 새끼 아홉 마리를 낳는데, 그 용들의 역할이 각기 다르다는 것이다. 이 장을 만나기전엔 사찰이나 유적에 있는 비석의 바탕돌이 거북인 줄 알았더니 무거운 것을 잘 짊어지는 비희(贔屭)라는 용의 첫 번째 새끼란다. 아는 만큼 보인다는 것이 진리중의 진리다. 종의 머리에 새겨진 용은 포뇌, 기와에 새겨진 용은 치문, 칼자루에 새겨진 용은 애자, 향로에 새겨진 용은 금세라고 한다. 같은 것 같지만 각기 다르다고 하니 유심히 살펴볼 일이다. 마지막 장은 의약처방 기록을 모은 금료소초이다. 그 시절에는 일반 서민들은 의학적 치료를 받기가 어려웠기 때문에 민간에서 구전되어오는 비방으로 치료를 하곤 했다. 초행길에 나서 길을 잃을 염려가 있을 때는 향충 하나를 손에 쥐고 있으면 길을 잃지 않는다던가, 잠자리를 환으로 만들어 장복하면 정력이 좋아진다는 믿기 어려운 이야기도 있었다. 하지만 의료혜택을 받기 어려운 시골이나 여행길에서는 유용하게 이용될 수 있는 처방들도 보였다. 최고의 의학서적인 동의보감을 구입하려고 했던 것도 주위에 병든 이들에게 유용하게 사용하기 위한 것이었는데 돈이 없어 구입하지 못한 연암의 마음이 헤아려진다.

이처럼 사행 길에서 보고 들은 모든 것을 주제별로 분류하여 기록과 기억에 의존하여 정리했다. 하지만 연암은 단순히 자신이 보고 듣고 알게 된 것을 정리하는 것에 그치지 않고, 자신의 생각을 곁들이고, 조선의 문물과 비교 분석한다. 또한 역사적인 사실에 대해서는 그 오류를 바로잡고, 역사적인 의의를 파헤친다. 어디 그뿐인가? 신분을 떠나 새로운 것을 배우고, 새로운 사람 사귀기를 주저하지 않는다. 마음에 맞는 친구를 만나면 나이와 신분을 떠나 몇날 며칠의 필담도 마다하지 않는다. 그의 그런 열린 마음이 열하일기의 수많은 소재가 되었다.

열하일기에서 연암이 가장 좋아하는 음식은 ‘술’이다. 가장 많이 등장하는 물건은 ‘청심환’이다. 또한 연암이 가장 사랑하는 것은 바로 ‘달빛’이다. 달빛이 좋은 밤에 달빛을 벗 삼아 연암 혼자서 즐기는 장면이 자주 등장한다. 여럿이 함께 사행 길에 나섰지만 자신의 마음하나 터놓고 이야기를 나눌 사람이 없을 때 그는 달빛을 벗 삼았다. 어쩌면 달빛은 그가 외로울 때 그를 위로해주는 또 다른 친구였다. 또한 가장 많이 등장하는 단어는 ‘박장대소’이다. 어떤 상황에서도 연암은 유머를 잃지 않았다. 그냥 유머가 아니다. 허리가 끊어지도록 웃기가 여러 번이다. 갑자기 내린 소나기로 물이 불어 목숨을 내놓고 강을 건너야 하는 시점에서도, 열하로 떠나느라 헤어졌던 일행과 해후하는 장면에서도,그의 농담과 해학은 마치 약방의 감초처럼 빠지지 않는다. 아무리 어렵고 힘든 삶일지라도 웃음과 해학을 잃지 않는 연암. 긴 사행 길에 메모할 붓과 벼루, 먹만을 챙기고도 여행에 대한 기대감에 들떠있는 연암, 은자가 없어 동의보감을 구입하지 못하고 서문만 베껴 아쉬움에 돌아서는 연암, 가진 것은 없었지만 그는 모든 것을 가졌다. 부족하지도 않고 풍요롭지도 않으며, 오른쪽도 아니고 왼쪽도 아니며, 열린 것도 아니고, 닫힌 것도 아닌, 그는 어떤 것에도 제약을 두지 않은 자유로운 영혼이었다. 사람에 대해서도, 학문에 대해서도. 어떤 것에도 구속되지 않았으니, 어떤 것에도 얽매이지 않는다. 마음을 비우고 나를 버리니 아(我)과 타(他)의 구분이 없고, 귀와 눈의 감각과 선입견을 버리니 세상과 내가 한 몸이다. ‘여래의 평등안’과 ‘소경의 눈’이 바로 이를 두고 한말이다. 『열하일기』는 사물이 가진 이름이라는 형식과 감각을 통한 고정된 관념에서 벗어나 무상한 흐름에 몸을 맡기며 끊임없이 새로운 것을 생성할 수 있는 연암의 ‘노마드’적 여정의 산물이다. 어차피 여행이란 유목민의 삶에 대한 경이(驚異)에서 비롯된 행위가 아니던가?