2009 황순원 문학상 수상작품집에 후보작으로 실린 김애란의 '너의 여름은 어떠니'.

김애란 작가는 이 작품으로 얼마 전 김유정 문학상을 수상했다고 한다. 수업 교재이기 때문에 읽은 것이지만 이 작품은 같은 책에 실린 10개의 단편 중 유달리 기억에 남는 단편소설이었다. 교수님이 이 작품에 관해, 그리고 김애란 작가에게 긍정적인 평가를 내리셨을 때 절로 고개가 끄덕여졌으니까.

여자는 친구의 장례식에 입을 옷을 고르던 중, 좋아하던 선배로부터 연락을 받는다. 선배는 여자에게 홍대 인디밴드 문화가 뭔지, 대학로 소극장의 서늘함이 얼마나 기분 좋은 건지 알려준 사람, 어느 집단에나 있는 친절하고 인기 많은 사람, 그리고 '나의 부재를 알아준 사람'이었다.

신입생 환영회 때 여자는 너무 많은 사람들 가운데 누군가 자신의 존재를 알아주길 바랬다. 알 수 없는 우울을 스무살의 전유물인 양 온 몸에 품고서. 그렇게 아이가 응석을 부리듯 무리에서 슬쩍 빠져나온 그녀를 단 한 사람, 선배만이 알아본다. 그것도 그녀의 이름을 부르면서. 그리고 돌아서며 결정적인 한 마디를 날린다. "고개 좀 들고 다녀라, 이 녀석아."

이 한 마디는 여자의 '봄'을 온통 선배로 취하게 만든다. 아름답고 향기로워 자꾸만 보고 싶고 맡고 싶지만 강한 독성을 가진 식물처럼, 가까이 가려 할 수록 여자는 상처를 입었다.

여자는 선배가 자신에게 먼저 연락을 한 것이 자신을 어떠한 인간적 감정을 나눌 상대로서 필요로 한 것이 아니라, 일 때문이라는 것을 알면서도 선배의 부름에 응한다. 친구인 병만이의 장례식을 가지 않고서라도, 이유는 단 하나 선배를 돕고 싶어서. 그러나 선배는 예전처럼 다정한 모습으로 자신에게 말을 걸어주길 기대하는 여자의 실낱 같은 바람을 무참히 깨뜨리고, 끝까지 철저하게 일을 하는 관계로만 여자를 대한다. 그리고 여자의 머릿속을 아득하게 하는 한 마디를 날린다. "고개 좀 들어, 이 녀석아."

여자의 부재를 알아준 사람(이것도 나중에는 조그마한 반전이 있지만)은 선배였지만, 물에 빠져 하마터면 생의 부재를 경험할 뻔한 걸 구해준 사람은 죽은 병만이었다. 옅게나마 계속 마음에 품고 있던 사람에게서 정신이 멍해지고 가슴이 먹먹해지는 수모를 당하고 돌아온 밤, 한 날의 열대야처럼 죽은 병만이가 찾아온다. 어린아이였던 여자가 살기 위해 꽉 붙잡은 팔, 멍이 시퍼렇게 들어 아팠을텐데도 내색 한 번 하지 않던 병만이, 생사의 문턱에 있는 여자를 유일하게 삶으로 끌어준 아이. 여자는 불현듯 내가 살아 있어, 혹은 사는 동안, 어디선가 누군가 많이 아팠을 거란 생각을 한다.

혹독한 여름이 시작되려 한다. 유난히 더울거라 예상되는 여름과 맞서기 위해 맨손체조를 하고, 괜히 제자리에서 뛰어보고, 이열치열이라며 삼계탕을 먹는다, 누군가는. 하지만 어쩐지 이 모든게 부질없다는 생각을 해본다. 우리가 이렇게 부산을 떨지 않아도 여름은 오게 마련이고 어느일 어느 밤이 되면 열대야가 우리를 휘감고 갈 것이라는 걸 알기 때문이다.

그런데 나의 부재를 알아준다는거, 나와 나를 감싸는 모든 것들에 이름을 붙여준 사람은 절대 잊지 못할 것 같다. 해마다 돌아오는 여름처럼 내가 존재하는 곳 어딘가에서 나를 기다리고 있을 것 같아서일까? 그게 맞다면 그것이 어떤 형태로 있건, 사랑이라고 부를 수 있을 만한 가치일 것이다.