시인의 첫 산문집을 읽고 나서 자가용 트렁크에 라면 박스와 쌀가마니, 반찬거리를 가득 싣고 찾아가고 싶었다. 숫기 없는 두 사내가 만나면 처음에는 서먹하고 우물쭈물하겠지만 찾아온 사연을 들어보면 분명 노을 지는 바닷가 개펄로 안내할 것 같았다. 이야기는 길어지고 서로의 마음은 따뜻하게 차오르겠지. 그러나 시인이 책을 내면 곧바로 사서 읽거나 시인에 대한 기사를 뒤적이며 만남을 미루어왔다. 그런데 최근에 시인이 부쩍 가깝게 와 있는 것 같은 느낌이 든다. 만나는 시간이 가까워진 것일까. 시인이 이러저러한 곳에서 강의를 한다는 소식이 들린다. 마음만 먹으면 참석할 수 있는 가까운 곳이거니와 초청 단체도 익숙하다.

시인의 책을 읽으면 시인의 마음결이 얼마나 곱고 여린지 인간의 성선설을 믿게 된다. 이번 산문집 역시 예외가 아니다. 첫 이야기부터 그렇다. 크리스마스 무렵이면 전화를 걸어오는 동생이 있단다. 주례를 섰던 동생. 동생의 간곡한 부탁으로 주례를 서게 된 시인은 백화점에 가 거금 사십만 원을 지불하고 양복 한 벌도 샀다. 손을 떨며 예식장에 두 시간 전에 도착해 결혼식 두 건을 보았다. 식순과 주례자의 시선 처리를 공부할 목적으로. 예식 시간이 다가와 주머니에 챙겨온 넥타이를 꺼내들고 다른 사람 도움을 받아 맸다. 결혼도 하지 않은 사람이 쓴 주례사라고는 믿기 어려울 정도로 딱 맞는 주례사. 오랜 결혼 생활을 한 사람이 경험에서 나온 것을 쓴 것 같다. 주례사 제목은 ‘밥상을 들 때의 마음으로 살아가야 할 두 사람에게.’

굴렁쇠를 훔쳐 엿장수 집에 갔는데 아이들 마음이 다치지 않게 점잖게 타일러주던 엿장수 이야기(「굴렁쇠」), 산골로 너무 깊이 이사를 하게 되어 이삿짐 차 기사에게 계약한 액수보다 돈을 더 얹어주려고 하자 어떻게든 살아보려고 산속까지 들어온 사람에게 보태주지는 못할망정 야박하게 거리나 따지며 운임을 더 받을 수 없다는 기사 이야기(「이사」) 등은 감동적인 이웃들의 사람 사는 이야기들이다. 이번 산문집은 ‘길들은 진화와 퇴화를 반복하며 서로 만난다. 길끼리 만나지 않는 길은 존재할 수 없다. 길 중에 섬(島)인 길은 없다. 길들은 다 일가친척이다’(「전등사에서 길을 생각하다」)라고 쓰고 있지만 실상 사람들은 다 일가친척임을 쓰고 있다 할 수 있다.

그렇다고 하여 눈물샘을 적시는 감동적인 이야기만 있는 것은 아니다. 「반지의 힘」에 나오는 똥차 끄는 사람 이야기는 하하하 한참을 웃게 한다. 수거한 분뇨를 다 버리고 나면 바닥에 찌꺼기가 남는다. 그 찌꺼기를 버릴 때 나무 작대기로 헤쳐 본다. 그러면 거기서 오만 잡동사니들이 다 나오는데 어느 날 반지 하나를 주웠다. 마침 부인 생일이고 선물 살 돈도 없고 사준 적도 없고 해서 반지를 깨끗하게 닦았다. 반지를 선물했더니 너무 좋아하는 부인. 거기까지는 좋았는데 부인이 쌀 씻을 때 그 반지가 유난히 반짝인다. 그래서 밥할 때만이라도 좀 빼고 할 수 없냐고 부탁하니까 부인 왈, 당신이 사준 반지 죽을 때까지 빼지 않겠다고 한다. 거기다가 부부 사이가 더 좋아져서 잠잘 때 반지 낀 손으로 남자의 중요 부위를 덥석 잡고 잔단다.

시인이 강화도에 정착한 까닭도 짐작할 수 있는 글이 있어 반갑다. 시인의 고향은 충북 중원군. 내륙 지방에서 태어났는데 바다가 있는 강화도에 정착한 것이 궁금했다. 그런데 「물고기」를 읽으면 시인이 강화도에 정착한 까닭을 짐작할 수 있다. 시인의 어린 시절 별명은 어부였다. 맨손으로 물고기를 잘 움켰거니와 맨손으로 잡기 힘든 피라미도 너끈히 잡았다. 학교에 등교하지 않으면 급우들은 고기 잡는 곳으로 찾으러 왔다. 지금도 물고기 꿈을 꾸면 기분이 좋고 간혹 복권도 산다는 시인. 그러고 보면 같은 충북에서 태어난 나는 7년 동안 동해안 바닷가에서 살았고 별명도 동해바다라고 쓴다. 그러니 시인은 강화도의 시인일 수밖에 없겠다. 앞으로도 계속 그곳에서 물고기 비늘처럼 반짝이는 글들로 많은 사람들에게 성선설을 믿게 하기를!