길들은 다 일가친척이라는 함민복 시인의 글들 역시.. 죄다~ 일가친척인 것 같다.

하나의 제목 아래, 연관이 있는 듯 없는 듯한 글들이 줄줄이 이어지다 끝내는 하나의 이야기로 마무리 지어지는 그의 글을 읽고 있자니... 이 사람은 천상~ 글쟁이구나~싶었다. 마치 공처럼 이리 저리 대중없이 막 튀어오르던 글들이 끝으로 갈수록 모아지고 다듬어져 그의 생각을 콕 찝어 이야기한다.

새삼.. 그의 마음에서, 머리에서, 손으로 나오는 그의 글재주가 참으로 부럽다. 나와는 조금 다른 시선으로 세상을 바라보는 그가.. 어떻게 그럴 수 있지~?? 하며 괜히 샘낸다.ㅋ

참으로 그럴 수 있는데 말이다..^;;;ㅋ

읽다 말다 읽다 말다 하며 근 일 년 가까이 읽고 말았는데.. 그 긴~ 시간 타박않고, 재촉않고, 빌려주고 기다려 준 친구가 무척 고맙다. 덕분에 좋은 책, 좋은 사람, 좋은 곳을 두루 알게 되었다.

p.107

어머니에게서 나에게로 건너온 것은 무엇이고 나에게서 어머니에게로 건너간 것들은 무엇일까. 어머니는 내 육체의 전생이고, 나는 어머니 육체의 내생이다. 그러니까 어머니도 살아 있고 나도 살아 있다. 어머니가 죽어 나로 부활해 나는 어머니가 된 게 아닐까?

p.138

"막걸리가 뭔 안주가 필요 있나. 술로서 완벽하지 못하고 부족한 술에나 안주를 곁들이는 것이지."

"그렇지요, 형님. 이 마지막 남은 풋고추는 제가 안주 할게요."

"어, 이 사람 보게. 막걸리는 무거워서 아랫사람한테 따를 때도 두 손으로 따라야 하는 술이여. 예의 바른 아니, 예의 가르치는 막걸리 앞에서 이게 뭐하는 짓이여."

음식과 술의 경계를 넘는, 우리 연배들에게는 술의 첫 경험을 허락해주었던, 막걸리를 먹으면 대화도 덩달아 털털해지고 순해진다. 나는 그게 좋다.

p.191

나물들을 무쳐놓고 밥을 먹었다. 나물들은 향기로웠다. 나물을 씹다 멈췄다. 울컥 감정이 솟구쳤다.

기름과 깨소금. 고향 인근 어머니 방에 갈 때마다 어머니는 음식을 싸주셨다. 나는 먹을 게 수두룩하다고 하며 안 가져간다고 했다. 소리를 버럭 지르며 가방에서 음식물들을 꺼내놓기도 했다. 그러고나면 맘이 아파, 가지고 오던 기름과 깨소금. 기름과 깨소금으로 무친 나물을 먹다가 어머니가 떠올라 나는 숟가락을 내려놓았다. 상에 팔꿈치를 대고 손바닥으로 이마를 짚었다.

어머니가 만들어주시던 음식의 맛을 떠올리며 만드는 음식들. 아, 내가 음식의 맛을 분석해보는 기준에 어머니의 입맛이 이미 들어 있던 것이다.

맛에도 유전인자가 있다.

p.194

꿩이 내달은 길은 고라니 길이 될 수 있고 고라니 길은 사람 길이 될 수 있다. 사람이 걸어 다니던 길은 큰 차도가 될 수도 있다. 그렇다면 지금 막 꿩이 낸 길은 길의 새싹인가. 길들은 진화와 퇴화를 반복하며 서로 만난다. 길끼리 만나지 않는 길은 존재할 수 없다. 길 중에, 섬[島]인 길은 없다. 길들은 다 일가친척이다.

p.274

현실.

외모 성형은 얼마든지 가능한 시대다.

그러나 욕망에 사로잡힌 마음 성형은 잘 되지 않는 시대다. 아니, 마음 성형은 해서 뭐하냐고 핀잔 듣는 시대다. 반성만 하며 살면 되었지 실천은 뭔 얼어죽을 실천이냐고, 촌스럽게 아마추어같이 왜 그러냐고 웃음가마리가 되는 시대다.

이 시대의 구성원인 나는, 죽을 때 분명 깨닫게 될 것이다. 이 · 렇 · 게 · 사 · 는 · 게 · 아 · 니 · 었 · 는 ·데, 라고.

그렇다면, 죽음만이 마음을 성형할 수 있단 말인가?

슬프다.

p.298

그렇게 조심조심 살던 어느 날이었다. 집에 놀러온, 내가 살던 옛동네 동생에게 목소리를 낮추라고 했을 때 그가 던진 말 한마디가 나를 후려쳤다.

"괜잖시다. 다, 사람 살아가는 소리 아니꺄. 사람 소리인데, 뭘 그러시꺄."

사람 살아가는 소리. 사람 소리라. 그 말은 쪼잔한 내 맘보를 흔들어놓기에 충분했다. 나는 옆방에 아이가 없어서 시끄럽지 않은 게 다행이라고 여겼다. 싸움하지 않는 이웃을 만난 것만도 축복이라고 호들갑을 떨었었다. 이 얼마나 좀팽이 같은 심사인가. 아이 우는 소리, 싸우는 소리 다 사람 살아가는 소리라고 생각하면 못 받아들이고 못 껴안을 게 뭐 있겠는가.