버거운 책이다.

이유가 뭘까?

우선 선생의 고집스런 고향말(?) 사용. 생전 처음 들어보는 단어들이 낯설어 책장이 잘 넘어가질 않았다. 그래서 따로 정리해 보았다.(물론 책 뒤에 따로 사전이 나오지만) 중반부를 읽고 나니 선생의 단어들이 정겹다. 선생은 우리가 지금 쓰는 말이 어려운 말이라 했다. '찰'을 어려운 말로 '시'라고 한다고 했다. 나에게는 '찰'이 쉽니도 어렵지도 않다. 다만 낯설었다. 낯선 것이 어려울 때도 있다. 그러나 차고 또 차서 찰찰찰 넘쳐나야 시가 되기 때문에 '찰'이라 한다는 설명을 읽고 난 후, 그리고 낯선 단어들을 입으로 조용히 웅얼거려보고 나서야 선생의 단어들의 낯설음이 사라진다. '굴묵' '맑티''갈마''랭이'고칠데''말네''탈돕네' 등등 입에 붙으니 정감이 간다.

다음은 선생의 일관성있는 곧음. 고문과 학대로 뒤틀린 무릎에서 시도때도 없이 나오는 피고름, 15년의 수감생활 등, 선생의 한살매동안 끈질기게 쫓아다니던, 지금도 끝나지 않은 폭력앞에서도 꺽이지 않은 이 민족의 통일과 민중의 해방을 위한 선생의 곧은 뜻, 그의 강직한 성품이 사실 책을 읽는 내내 나를 버겁게 했다.

남의 계략에 의해 나누어진 이 땅의 하나됨과 평등과 보편적 인권이 존중되어 가난한 민중이 인간의 존엄성을 누릴 수 있는 너른 대지를 만들기 위해 일생 골빼앗기고, 뼈 빼앗기고, 알짜까지 빼앗기도 나서도 '안간'으로 벼텨온 선생의 한살매을 몸으로 써 낸 작품이다.

옛날이야기 한마디도 못하고, '달동네'라는 말을 만들었다고 치도곤을 당하고, 정주고 눈물주고 살아온 동네 이름을 어느 날 갑자기 근본과 출처를 알 수 없는 '뉴타운'이란 이름으로 허락없이 바꿔버리고 그 정든 땅에서 무참히 쫓아내 버리는 이 대한민국이란 나라에서 무릎의 피고름을 퍼내가며 끈질지게 시종일관 남과 북을 하나되게하고 과거와 현재 그리고 미래가 하나되는 통일운동을 벌여온 선생은 진정 역사를 바로 잡고자 노력한 이 땅의 큰 어른이 아닌가 한다.

비록 세월은 그의 육신을 나약하게 했을지 모르나 그의 올곧은 뜻은 작게도 변질되게도 하지 못했음을 확인하며 책을 덮었다. 그러면서 생각해 본다. '우리 역사는 또 이런 어른을 가질 수 있을까?'