인간은 나약한 존재입니다. 다른 동물들에 비하여 무척이나 긴 보살핌이 필요하고 많은 애정을 갈구하며 끝없는 관심을 요구하기 때문입니다. 하지만 이것의 역은 어떨까요? 긴 보살핌을 받지 못하고 많은 애정을 거부당하며 끝없는 무관심 속에서 살아가는 인간이라면, 그 인간은 나약한 존재일까요? 아니면 비정상적으로 강한 존재가 되는 걸까요?

"S는 자살한 거지?"

S는 흥, 하고 병 안에서 나를 올려다봤다.

"내가 뭣 때문에 자살을 하는데? 나는 살해당했어." -107p

미치오는 담임 선생님의 심부름으로 결석을 한 S에게 유인물을 챙겨주기 위하여 S의 집으로 향합니다. 하지만 S의 집에서 미치오를 반겨준 것은 목을 매단 채 싸늘하게 식어 있는 S의 시신이었습니다. 놀란 미치오는 곧바로 학교까지 뛰어가 자신이 본 것을 담임 선생님에게 알립니다. 하지만 담임 선생님이 경찰들과 함께 S의 집에 갔을 땐 시신은 깨끗하게 사라진 상태였고 가구들도 가지런히 제자리에 있었습니다. 그러나 경찰들의 조사 결과, 자살의 흔적은 분명히 있었습니다. 결국 경찰은 미치오의 시신을 찾는 데에 모든 신경을 집중하고서 대대적인 조사에 들어갑니다.

한편 사건이 발생한 지 일주일이 되는 날, S는 갑자기 미치오의 눈앞에 나타납니다. 그러나 S는 더 이상 사람의 모습이 아니었습니다. 살아 있었을 때 어딘가 음침하고 어두웠던 S는 그때의 모습을 쏙 빼닮은 거미로 환생해 미치오 앞에 나타난 것이었습니다. 그리고는 거미의 몸으로 S는 미치오에게 부탁을 합니다, 자신의 시신을 찾아달라고 말이죠.

"그런데, 미치오."

S는 약간 진지한 말투로 말했다.

"방금 내가 말한 내용이 모두 진실이라고 생각하지 않는 게 좋아."

"무슨 말이야?"

"너무 믿지 말라는 거야. 지금 이 얘기는 어디까지나 내 추리이고 하나의 가능성일 뿐이야. 이게 정말인지 아닌지, 우리는 아직 몰라. 사람은 한 번 이렇다고 생각하면 쉽게 그 생각을 바꾸지 못하거든. 그렇게 되면 앞으로 눈앞에 이 이야기하고 모순되는 어떤 게 나타났을 때 거기에 대응할 수 없게 돼. 말하자면 현상을 정확하게 볼 수 없게 된다구." -121p

기본적으로 '해바라기가 피지 않는 여름'은 주인공인 미치오와 여동생인 미카, 거미로 환생한 S, 이렇게 셋이서 추리를 하고 범인을 찾아나섭니다. 그러나 독자들은 이야기가 진행될 때마다 뭐라고 설명하기 어려운 위화감이 커져가는 것을 느낄 수 있을 것입니다. 그리고 그 위화감은 꼬리에 꼬리를 물고 밝혀지는 진실 앞에서 차츰 그 본모습을 드러냅니다.

S의 병에 무당거미를 넣었을 때를 떠올렸다. 그때 나는 잔인한 짓을 하는 사람들의 마음을 조금은 이해했다. 일이 순조롭지 않을 때, 자신의 마음을 아무도 알아주지 않는다고 느낄 때, 사람은 평소에는 생각할 수 없을 정도로 무서운 행동을 저질러버린다. 나는 몸소 그 사실을 경험했다. -352p

숨겨두고 싶고 잊고 싶고 지워버리고 싶은, 그러나 현실이기에 감당해야만 하는 공포. 이 공포 앞에서 인간이란 존재는 너무나 나약합니다. 인간은 그 공포에 짓눌려 어둠 속에서 허우적거리다가 생각합니다. 이 공포를 이겨낼 수 있는 방법은 무엇일까? 정답은 단 하나. 자기 자신이 바로 그 공포가 되는 것입니다.

"저뿐만이 아니에요. 모두가 자신의 이야기 속에 있잖아요. 자신만의 이야기 속에요. 그리고 그 이야기는 항상 뭔가를 숨기려고 하고 또 잊으려고 하잖아요." -436p

어둠 속에 오래 머물고 있으면 빛을 보았을 때 반가움보다 거부감을 먼저 느끼게 됩니다. 망막을 찌르는 빛줄기에 환희의 기쁨보다 울컥, 하고 짜증이 치밀어오릅니다. '해바라기가 피지 않는 여름'에 등장하는 미치오는 그런 아이입니다. 어둠에 익숙해져서 빛을 발견해도 그것에 손을 내밀지 않을 아이입니다. 그렇기에 독자는 마지막 결말에서 짙은 씁쓸함을 맛보게 됩니다. 그리고 흐릿하게 인식할 것입니다. 어느 사이엔가 미치오의 그림자와 함께 자신의 그림자도 흔들리고 있음을 말이죠.