얼마 전 책 정리를 하다가 오래전 졸업 앨범을 뒤적여 본 적이 있다. 슬며시 웃음이 나왔다. 친구들의 이름은 생소하게 느껴지는데, 별명들은 뚜렷하게 기억났기 때문이다. 젊은 세대들은 어떤지 모르겠지만, 우리 땐 친구들의 이름을 부르는 경우가 별로 없었다. 그 땐, 친한 사이일수록 별명을 부르거나 가벼운 욕을 섞는 것이 자연스럽다고 생각되던 시절이었다. 이름을 부르는 것은 왠지 정색을 하고 격식을 차리는 느낌이어서 아무래도 서먹서먹하고 어색했다.

그런데 친구들의 별명을 떠올리다 보니, 별명들이 참 많기도 하다. 가볍게는 이름을 변형시킨 별명에서부터, 모습이 닮았다는 이유로 연예인이나 동물 이름을 붙인 경우, 또는 성격이나 습관 또는 말투에서 연유된 경우도 있고 특별한 사건에서 별명이 생기는 경우도 있다. 그 별명 중에는 듣기에 괜찮은 것도 가끔 있지만, 대체로 남자들 사이에서 부르는 별명이란 '말대가리'나 '똥파리'와 같이 남들 듣기에 참 민망하고 험악한 것들이 많다.

하지만 학창시절 가장 '센' 별명들은 대개 우리를 지도하던 선생님들에게 붙여졌다. 예컨대, 내가 다녔던 고등학교에는 '미친 개', '몸부림', '변태'라는 별명을 가진 세 선생님이 계셨는데, 물론 그 별명들은 특히 그 선생님들이 우리들에게 체벌을 많이 가했기 때문에 붙여진 것이었다. 재미있는 것은, 나중에 알게 된 일이지만, 다른 학교에도 똑같은 별명을 가진 선생님들이 계셨다는 것. 따지고 보면 우리 세대는 다니던 학교에 상관없이 비슷한 별명을 가진 선생님들로부터 쉴 새 없이 맞으면서 자란 셈이 아닌가.

중 고등학교 때를 돌이켜 보면(나와 내 친구들만 그런지는 모르겠으나), 우리들은 참 많이도 맞으면서 자랐다. 그 때는 맞는 이유도 참으로 다양했다. 동급생과 싸우거나, 숙제를 하지 않아서 또는 지각을 해서 맞은 것이야 충분히 납득할 수 있다고 하더라도, 실로 어이가 없는 이유로 맞은 경우도 참 많았다. 나는 수업 시간에, 다른 과목도 아니고 그 수업에 관련된 참고서를 봤다고 불려나가 얻어맞은 씁쓸한 기억도 갖고 있다. 나는 그저 수업 내용을 찾아보고 싶어서 그런 건데, 그 선생님이 왜 나를 때렸는지는 아직도 궁금하다.

그래서 그런 건가. 솔직히 말해서 나는 학창 시절 선생님들에게서 특별한 존경심 같은 것을 연상해내지 못한다. 물론 아직까지도 뵙고 싶을 정도로 기억나는 훌륭한 분들도 전혀 없진 않지만, 나에게 있어 선생님이라는 분들은 대체로 '학생들은 때려야 말을 듣는다고 생각하는', 그리고 교육에 있어서도 매너리즘에 빠져 있는 성의 없는 '직업인' 정도로 여겨지는 것이다. 어쩌면 촌지가 난무하던 시절에 없는 집 아이가 갖기 마련인, 자기보다 커다란 피해의식을 아직도 갖고 있는지는 모를 일이지만, 스승과 제자 간의 - 스승은 단지 지식 뿐아니라 인생의 길을 깨우쳐주고 제자는 평생 따르고 존경하는 - 아름답고 훈훈한 관계는 아득히 오래 전, 우리의 아버지나 삼촌들의 세대에 이미 멸실된 것으로 생각해왔던 것이다.

그런데, 최근에 본 영화 한 편이 내가 가진 부정적인 편견에 대해 다시 생각하게 했다. 그 영화는 올해 개봉된 <킹콩을 들다>. 이 영화는 처음부터 보고 싶다는 생각이 들지 않았다. TV 프로그램에서 이 영화의 소개를 잠깐 본 이후로 너무 뻔한 스토리일 것이라고 생각했기 때문이다. 더구나 이 영화는 '성장' 영화가 아닌가. 나는 청소년의 '성장'이 주제가 되는 소설이나 영화는 한결같이 내용이 뻔하고, 그래서 유치하고 재미없을 것이라는 편견을 갖고 있다. 다만, 우연히 <국가대표>라는 스포츠 영화를 보고서 오래도록 여운이 남았기 때문에, 다른 스포츠 영화를 찾다가 이 영화는 어떨까 하는 생각에 보았을 뿐이다.

그렇다면 스토리는? 역시 예측한 대로 아주 단순하다고 할 수 있다. 다만, 제목이나 주연을 맡은 이범수의 이미지에서 막연히 연상되는 것처럼 밝고 코믹할 것이라는 예측은 빗나갔다. 이야기는 오히려 진지하고 묵직하다는 느낌에 더 가깝다. '88 올림픽 역도 동메달리스트인 이지봉(이범수 분). 그는 부상으로 선수 생활을 마감하고 역도부를 신설할 계획을 갖고 있던 시골 어느 여중에 부임한다. 그런데 이지봉은 자신의 처지를 비관하며, '역도'라는 비인기 종목을 아이들에게 가르칠 의욕이 없다. 하지만 순박한 아이들이 없는 형편 때문에 겪는 어려움을 보면서, 아이들에게 도움을 주기 위해 학교의 지원을 받아 역도부를 이끌게 된다. 그의 헌신적인 지도아래 아이들이 잘 성장하고, 각종 대회에 참가하면서 겪는 우여곡절이 영화의 소재다. 그리고 그 또래들 중에서 가장 재능이 있었던 영자(조안 분)는 국가 대표로 올림픽에 참가하게 된다는 이야기.

그런데 이 영화는 참 잘 만들어졌다. 보는 내내 마음속이 훈훈했고 한편으론 아련했으며, 결국엔 감동적이었다. 주인공들이 열악한 환경, 그리고 그들을 시기하는 사람들과 배타적인 환경 아래서 꿋꿋하게 성공을 향해 나아간다는, 지극히 평범하고 교과서적인 내용임에도 불구하고 이토록 짙은 여운을 갖게 되는 것은 나에게 있어서 무척 이례적이다. 그 이유를 들자면 여러 가지가 있겠지만, 우선은 이 이야기가 우리나라의 어느 곳에서 실제로 ‘있었던’ 일이었다는, 소재의 무게부터 먼저 언급하고 싶다.

이 영화의 직접적인 모티브는 2000년 전국 체전에서 네 명이 3관왕에 오르고, 총 15개의 금메달 중 14개의 금메달과 1개의 은메달을 휩쓸었던 무명의 어느 시골 여자 고등학교 역도부. 그들은 역도봉이 없어서 대나무를 쓰고, 매트리스가 없어 흙 바닥에서 훈련을 했다고 하는데, 그런 악조건에도 불구하고 그들이 '파란'을 일으킬 수 있었던 것은 그들 뒤에 헌신적인 세 스승이 있었기 때문이라고 한다. 그 세 분 중 주인공 이지봉 역에 해당하는 분은 故 정인영 선생으로, 그는 올림픽 금메달리스트 전병관을 발굴하기도 했으며 실제로 영화 속 이야기처럼 아이들을 가르치고 먹이면서 아버지처럼 성심으로 지도했다고. 아쉽게도 그는 전국체전이 끝나고 1년 뒤, 49세라는 젊은 나이에 과로로 별세했다고 한다.

하지만 감동적인 실화를 소재로 하여 영화를 만든다고 모든 영화가 감동을 주지는 못하는 법이다. 감동의 전제는 공감이다. 아무리 소재가 좋다고 해도, 그것이 재미를 위해 심하게 과장 또는 왜곡되거나, 실패한 캐스팅으로 어색하게 표현된다면 관객이 공감하지 못하게 되는 것은 자명하다. 이 영화의 감동의 원천은 어떻게 보면 '뻔'한 소재를 더 '뻔'하게 가공함으로써, 자연스러운 공감을 이끌어 내는 데 성공했다는 점에 있다. 요즘 영화들이 각종 향신료와 조미료를 첨가하여 감각적 자극에 호소하는 경향을 생각하면, 이 영화에서 아이들이 겪는 고난이나 성공의 기복은 ‘영화’치고는 무척 덤덤하다고도 할 수 있을 수준인데, 그렇기 때문에 더욱 돋보이는 자연스러움을 얻어 낼 수 있었다고 본다. 거기에 주연을 맡은 이범수와 조안의 연기 뿐아니라 조연들의 연기도 자연스러웠다. 웃음을 이끌어 내기 위해 동원된 '감초' 역들도 딱 부자연스럽지 않을 한계까지만 '오버'했다.

그런 자연스러움은 영화를 보는 이에게 감정이입을 하게 만드는 힘을 갖는다. 영화의 템포가 느긋하고 반전이 적으며 다큐멘터리처럼 객관적으로 보여도, 영화를 보다보면 자신도 모르게 급격한 감정이입과 몰입을 경험하게 되는 것이다. 나 역시 영화를 보는 도중에 언제부턴가 나의 시선보다는 역도부 소녀들의 시선으로 영화를 보고 있음을 의식했다. 나는 어린 시절의 내가 되어 있었다. 환경의 어려움에도 불구하게 씩씩하게 노력하는 해맑고 순박한 아이들의 웃는 모습을 볼 때면 나도 함께 웃고 있었고, 그들이 대회에서 바벨을 잡을 때는 내 손바닥에도 땀이 났다. 이지봉 선생에게서 모략을 써서 아이들을 빼앗아 지도하게 된 심성환을 볼 때는 나도 몹시 분개했다.

영화 속 악역 심성환은 내 마음 속에 존재하는 부정적인 교사의 이미지를 대표한다고도 할 수 있는데, 그냥 '연출된' 영화라고 생각하면서도, 마음 한편으로는 실제 내가 자라온 교육 현실이 이와 크게 다르지 않다는 생각에 마음이 무거워지기까지 했다. 반면에, 이지봉 선생과 같은 분이 영화속이 아니라 실제 우리 주위에 살고 있음을 새삼 깨닫게 된 것은, 내가 선생님들에 대해 갖고 있었던 그릇된 편견을 상당히 완화시킬 수 있었던, 이 영화를 보고 얻은 커다란 소득이라 할 수 있다. 그렇다. 우리 사회에도 찾아보면 훌륭한 선생님들도 얼마든지 많을 것이다.

얼마 전 뉴스에서 수업시간에 떠드는 학생들에게 체벌을 했다는 이유로 교사가 불구속 기소되었다는 이야기를 들었다. 자세한 내막은 모르겠지만, 체벌을 당연한 것으로 받아들이던 우리 세대로서는 황당한 일이다. 이런 것을 보면 요즘엔 세상이 바뀌어도 아주 많이 바뀐 것 같다. 물론 충분히 많이 맞고 자란 우리 세대로서는 체벌을 찬성할 이유가 없지만, 그래도 아무리 생각해보아도 이건 아닌 것 같다. 그리고 왠지 씁쓸하다. 늘 느끼는 것이지만 낡은 것이 새것보다 좋은 경우도 많은 것이다.