나마스떼!

혹시,

당신도

인도를 짝사랑 하고 있나요?

혹시, 당신도 울고 싶은 재미에 하루를 산 적이 있나요?

나만 생각하는 지극히 이기적인 시간이, 절대적으로, 절망적으로 필요한가요?

반복되는 일상이 문득 버거워, 길 떠났는데 가면, 길은 언제나 뒤에 있다고 느낀 적 있나요?

탄식처럼 신을 찾았는데, 알고보니 그 신은 멀리 있지 않은 곳이라 말합니다. 인도에서는.

그린 파파야 여자는 말합니다. 삶이 고단하고 힘들어서 노여울 때는 인도로 떠나라고요.

허나, 떠난다는게 말처럼 쉬운 일은 아닐터, 그래도, 그래도

끝까지 가는 불행도 없다, 라는 말을 주문처럼 외며

인도가 그리워 몸살난 나는

울지마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니,

를 아껴아껴 뜯어먹습니다. 한 장에 야무나강이 흐르고 한 장에 다질링의 전망 좋은 방이 출렁이고 바라나시 자욱한 물안개가 방안에 가득합니다. 한 장에 부다가야 잎 넓은 보리수 잎새가 일렁입니다.

하지만, 인도는 인도일 뿐이라고 말합니다. 인도도 우리나라처럼 사람 사는 동네라고 말합니다.

단,

그 안에서 사람의 온도와 체온이 있는 풍경들을 만날 수 있을 것입니다.

이 밤,

책장을 넘기다 문득, 당신을 만나게 된다면,

---

보자마자 발에 입 맞추며 들려주고 싶은 말. 나마스떼.

당신이 내 곁에 '남았을 때' 나마스떼라고 말해주지

못한 게 후회되지만

그래도 당신에게, 나마스떼! (p.86)