나는 심리학 관련 서적들을 좋아한다. 그저 내용이 흥미롭고 재미있어서 자주 찾게 된다고 생각했었는데, 언젠가부터 그것이 내 마음을 더 잘 이해해보고자 했던 욕구에서 비롯된 것이라는 걸 알게 되었다. 책을 읽으면서 내 마음 속 생각들의 원인, 이유를 찾아가는 것이 즐거웠다. 이해되지 않았던 내 모습을 이해해가는 과정이 좋았다. 이번에 만난 <프로이트의 의자>에서도 그런 즐거움을 찾고 싶었다.

“자신이 이성적이라고 믿는 사람일수록 마음속에 문제가 많습니다. 마음도 몸처럼 치료가 필요합니다. 치료를 하기 위해서는 어떻게 아픈지를 잘 들여다봐야 합니다. 정신분석이란 바로 그 마음을 확대해서 안을 들여다볼 수 있게 해주는 귀한 렌즈입니다.” (p. 19)

----------

“무의식은 속에서 끓고 있는 휴화산과 같습니다. 기회만 있으면 뚫고 나오려 합니다. 물론 자아가 파병한 방어기제들이 지키고 있어서 쉽게 의식의 세계로 나오지는 않지만 무의식의 에너지는 숨어 있으면서도 나의 일상에 끊임없이 큰 영향을 주고 있습니다. 무의식은 꿈, 환상, 말실수에서 불쑥 나타납니다. 가끔 꿈을 꾸고 나서 얼굴이 화끈거리고 마음이 불편해지는 그런 일이 있다면 가만히 생각해보세요. 그 꿈이 자신의 어떤 마음을 드러냈는지 말입니다.” (p. 29)

논리성을 배재한 채 쾌락의 원칙에 따라 작동하는 무의식은 우리 마음의 깊고 깊은 곳에 자리해 쉽게 들여다볼 수 없다. 저자는 이 무의식을 ‘영화 속에 나오는 쫓겨난 사람들이 사는 지하세계’같다고도 표현한다. 그 안에는 우리가 떠올리기 불편해하는 ‘억압된 생각, 느낌, 충동’ 들이 있다.우리는 이 무의식을 들여다보기 어렵지만 그러면서도 그것은 우리의 일상에 계속해서 영향을 미친다. 때로는 ‘꿈, 환상, 말실수’ 를 통해 자신의 존재를 은근히 드러내기도 한다.

“유머는 상대로부터 공격 받을 가능성을 줄이면서 죄책감을 느끼지 않고 공격성을 표현하는 방법입니다. 정신분석학의 입장에서 보면 유머란 억눌려있던 공격 에너지가 해방되어 웃음이라는 형태로 발산되는 것입니다. 억압되어 사라질 뻔했던 공격성을 변장시킨 후에 의식으로 불러와서 즐기는 것이지요. 원초적인 형태의 공격 에너지가 무의식에서 의식으로 건너오는 다리의 검문소를 아무 일 없이 통과할 수 있도록 모습을 바꾼 것이 유머입니다. 우리가 유머나 개그에 열광하는 이유는 대리 만족을 할 수 있기 때문입니다.” (p. 49)

현대인들은 과거 우리의 조상들처럼 마음껏 공격성을 표출하지 못하기에, 하나의 편법으로 ‘유머’를 사용한다고 한다. 그리고 ‘공격성을 억압해야 하는 사람일수록 유머 감각이 좋은 경우가 많다’(p. 50)고도 한다. 공격성과 유머는 서로 너무나 다른 외형을 하고 있기에 그 둘을 연관 지어 생각해 본 적은 없었다. 그러나 대상을 비꼬아 웃음을 유발하는 유머를 떠올려보니 그 속에 가려진 공격성이 보이는 듯도 했다.

“불안하다는 것은 자아가 나에게 불안의 원인을 찾으라는 메시지입니다.” (p. 98)

불안을 부정적인 감정으로만 생각해서 마음속에서 몰아내야 할 대상으로 여겼었는데, 저자의 이야기를 듣고 나니 불안을 내 마음을 깊이 들여다보라는 하나의 신호로 여길 수도 있다는 것을 알게 되었다.

“내가 그를 가장 잘 이해할 수 있다고 단정 짓지 마세요. 그가 나를 아주 잘 이해한다고도 믿지 마세요. 꼭 그렇다는 보장이 없습니다. 가까울수록 상대를 객관적으로 보기보다는 감정을 개입시켜 환상 속에서 봅니다. 환상 속의 나와 너, 나와 나 사이에는 말 한마디에 이해가 아니고 서로 오해를 할 소지가 커집니다. 그래서 TV 드라마의 남자 주인공과 여자 주인공은 시청자가 보기에 말도 안 되는 이유로 서로 오해하고 해어집니다. 그리고 안타까운 시청자들은 발을 동동 구릅니다. 바로 우리 자신도 현실에서 그런 모습을 반복하고 있는데 말입니다.” (p. 193)

“사람들은 과거의 경험을 통해 만들어진 마음의 틀로 현재의 사물을 보고 판단합니다. 문제가 생기면 그 틀로 문제를 해석합니다. 그것이 도움이 안 되는 틀이라면 문제가 제대로 해결되지 않습니다. 도움이 되는 틀로 바꿔야 합니다. 그러기 위해서는 과거에서 벗어나 현재의 눈으로 현재를 살펴야 합니다.” (p. 225)

-------------

책의 뒷부분에 수록된 부록 편에는 ‘마음 공부를 하고 싶은 이들을 위한 안내서’가 실려 있다. 여기에는 저자가 마음공부와 관련되는 책들을 추천하고 있다. 이 책과의 만남 이후에도 나의 마음을 계속 들여다볼 수 있도록 저자가 방향을 잡아주어 좋았다. 안내서를 살펴보니 궁금하고 관심이 가는 책들이 꽤나 있어서 이후의 독서 목록에 몇 권 추가시켰다.

이 책은 심리학적 개념을 쉬운 비유로 설명해주어 이해하기가 쉬웠다. 저자 또한 딱딱하지 않고 편안한 분위기로 이야기해주니 더 쉽게 읽어나갈 수 있었다.

책을 읽어나가며 계속해서 내 모습과 비교해보았다. 이해가 가지 않았던 내 모습의 이유를 책 속에서 찾아내기도 하고, 그로 인해 내가 그리 이상한 사람은 아니라는 위로(?)도 받게 되었다. 나조차 이해가 가지 않았던 나의 마음들이 왜 그런 모양을 가지게 되었는지 알아볼 수 있는 시간이 되어 유익했다.

나 자신을 더 깊이 들여다보고 이해해보고 싶은 사람에게 이 책을 권하고 싶다.