당신을 만나서 나의 글과 삶은 바뀌었다

- J.M. 쿳시의 『어느 운 나쁜 해의 일기』

피아노를 연주하다보면 가끔 불협화음이 절묘한 조화를 이룰 때가 있다. 성격과 가치관이 전혀 다른 두 사람의 만남처럼. 대개 마이너(♭)곡조의 음악이 그러하다. 이를테면 쇼팽과 리스트의 악보는 양 손의 화음이 일치하지 않음에도 좌우의 연주가 합쳐지면서 훌륭한 조화를 이룬다. 악보의 음표처럼 책의 활자도 그럴 수 있을까. 2003년 노벨문학상을 수상한 작가 J.M 쿳시의 소설 『어느 운 나쁜 해의 일기』(민음사, 2009)는 활자도 악보 위의 음표처럼 작용할 수 있다는 점을 증명한 독특하고 매력적인 소설이다.

일흔이 넘은 유명 작가 세뇨르는 출판사로부터 의뢰를 받아 정치․사회적 이슈에 관한 철학에세이를 쓰게된다. 에세이를 쓰던 중 세뇨르는 아파트의 세탁실에서 젊고 매력적인 여성 안야를 보고 매혹된다. 안야와 가까워지기 위해서 세뇨르는 자신의 에세이 작업을 도와줄 타이피스트로 그녀를 고용한다. 안야가 고용된 시점부터 소설은 3개의 층으로 나눠서 진행된다. 각 페이지의 제일 윗 칸에는 세뇨르가 작성하는 에세이가 진행되고 두 번째 칸에는 안야에게 매혹된 세뇨르의 이야기가 진행된다. 그리고 제일 마지막 칸에는 세뇨르를 바라보는 안야의 이야기가 전개된다.

따라서 이 소설을 읽기 위해서는 바흐의 칸타타를 연습하듯이 시선의 '분산'이 필요하다. 제일 위의 에세이만을 계속 읽어나가면, 우리는 사회와 삶을 바라보는 한 노작가의 명철하고 날카로운 글을 만날 수 있다. 그리고 두 번째 칸의 이야기는 젊은 안야를 바라보는 노작가의 욕망을 살필 수 있고, 마지막 이야기에서는 자신을 욕망하는 노작가를 바라보며 흔들리는 안야의 이야기와 만난다. 정치적이고 극단적이던 세뇨르의 글은 안야를 만나면서부터 개인적이고 섬세한 주제로 변경된다. 후반부로 갈수록 극단적인 정치적 발언을 하던 에세이는 사랑과 편지, 가족, 키스 같은 주제로 바뀐다. 이 소설을 통해서 우리는 세상을 서로 다르게 바라보는 두 사람의 줄다리기를 보는 재미와 함께 여인을 만남으로서 한 작가의 글과 삶이 바뀌어 가는 과정을 볼 수 있다.

대부분의 소설들은 한 개의 시점을 지니며 강렬한 몰입을 선사하지만 결국 하나의 입장을 대변하는 행위로 그치고 만다. 시점의 한계처럼 우리도 대체로 자신의 세계에서 벗어나지 못하며, 타인의 요구를 충족시키지 못한다. 당신은 어제와 조금씩 다른데, 나는 어제의 당신을 기억하며 얘기한다. 어긋남과 오해가 깊어지면 각기 다른 추억을 지닌 채로 멀어지지 않는가. 그 간극 속에서 우리는 각자의 마음을 챙기느라 탈진하고 늘 언어는 낭비된다.

그러므로 인간의 마음을 표현하는 문학의 언어는 언제나 과잉이거나 결핍의 운명에서 벗어날 수 없다. 복잡한 칸타타를 연습할 때처럼 양 손을 따로 숙련시켜 합주할 시간은 삶에서 주어지지 않는다. 이러한 운명에 저항하기 위해서 쿳시는 음악의 대위법을 소설 속에 과감히 도입한다. 당신을 만나서 나의 글과 삶이 바뀌었다는 사실을 어떻게 전달할 수 있을까. 쿳시는 각기 다른 두 사람의 시선과 한 사람의 글이라는 어울리지 않는 코드를 가지고, 아름다운 활자를 '연주한다'. 쇼팽의 연습곡처럼, 좌우가 다른 코드로 진화하지만 하나의 완성을 향해 가는 활자들. 빗나가는 언어와 일치하지 않는 마음을 따라가다가 지친 이에게 쿳시의 '악보'를 권한다.

"기억하는 것도 없이 책상에 앉아 마음이 떠돌도록 하는 건 아니잖아요. 몇 가지 이야기를 해 봐요. 그러면 당신이 뼈와 살을 가진 더 인간적인 사람으로 다가올 거예요. 내가 이런 생각을 말하는 거 괜찮죠?" - 78쪽.