‘참 솔직하고 용감한 책’이라는 것이 이 책에 대한 나의 한줄평이다. 에세이라는 것이 워낙에 그렇지만 그럼에도 자신의 상황을, 생각을 이렇게 담담하게 풀어내는 것이 쉽지는 않았을 것 같다는 생각도 든다. 어쩌면 저자 역시 이 글을 적으며 마음이 콕콕 찔리기도, 글을 쓰다가 한참을 멈추기도 하지 않았을까. 그러다가 ‘뭐..이제 마음에서 조금은 털어내야지’ 중얼거리며 다시 이어갔을지도 모르겠다는 상상을 해본다.

그래서인지 빼곡이 적힌 이야기들은 함께 웃을 수도, 고민을 주기도 또 어떤 글들은 늦은 밤 갑작스레 전화를 걸어온 친구의 이야기를 들을 때처럼 조금은 조심스런 마음으로 읽게 되었다.

사람이 일평생 유년의 기억에 지배를 받는다는 사실은 불행일까 행복일까. 그리움에 젖어 돌아갈 수 없는 시절을 그리워한다는 것으로만 보면 불행일 것이고, 그리워할 대상이 있다는 것은 또한 행복일 것이다. p.70

어디 유년의 기억만 그러할까. 우리는 참 많은 기억들과 함께 살고 있다. 그 기억들은 우리를 채우고 우리를 움츠려 들게도 또 나아가게도 한다. 유독 많은 기억을, 그 기억 속 함께 했던 사람들을 담고 있는 책이어서인지 나 역시 내 안에 있던 많은 이야기들을 꺼내보는 시간이었다. 저자의 말처럼 미소가 지어지기도 씁쓸하기도 또 이제는 잊었으면 싶기도 한 일들을 떠올려 보지만 나 역시 안다. 마음이란 것은 그리 쉽사리 사라지지 않는다는 것을. 그리고 그것은 ‘사랑’에만 한정되지는 않는다는 것을.

사랑이 무엇인지, 마음은 왜 변하는지 나는 여전히 모른다. 그렇지만 그때 그 오징어잡이배들을 보여주지 못한 것이 아직까지도 아쉬운 것을 보면, 마음이란 것이 그렇게 쉽사리 소멸하는 것만은 아닌 것 같다는 생각이 든다. p.24

그렇게 내 기억을 들여다보다가 문득 그들의 기억 속 나는 어떻게 남아있을지 궁금해졌다. 나와 함께했던 시간이 미소를 짓게 할지, 그저 덤덤할지 아니면 떠올리기도 싫은 것일지 말이다. 누군가에게 그렇게나 나쁜 기억은 아니었기를 바래보지만 나 역시 그런 기억들이 있으니, 뭐라 할 수는 없는거다.

누군가를 있는 그대로 존중한다는 것은 그만큼 어려운 일이다. 사람은 자신의 필요에 의해서, 자신의 입장과 시각으로 타인을 볼 수밖에 없기 때문에. 존재의 본질이란 어쩌면 타인에 의해 인식되는 것 외에 다른 답이 없을지도 모른다. p.110

그러고 보면 누군가를 ‘있는 그대로’ 기억한다는 것 역시 어쩌면 불가능한 것은 아닌가 싶다. 저자의 말처럼 결국 내 가치와 기준이 더해진 ‘나의 시선’으로 바라볼 수 밖에 없고 또 그것이 기억으로 남을 것이기 때문이니 말이다. 그래서 저자도 본질을 알기 위한 그 노력이야말로 상대에 대한 존중이라고 말하는 것일게다.

‘본질을 아는 것보다, 본질을 알기 위해

있는 그대로를 보기 위해 노력하는 것이 중요하다고.

그것이 바로 그 대상에 대한 존중이라고.’ p.111

생각이 꼬리를 물다보니, 존중에 대한 노력은 내게도 적용해야하지 않을까, 물음이 들었다. 종종, 아니 많은 경우, 내가 원하는 내 모습을, 또 남들이 이야기하는 ‘나’를 진정한 나의 본질이라 착각하기도 한다. 어쩌면 그 모든 것이 혼재된 것 역시 ‘나’일테지만 가끔은 있는 그대로의 나를 보기 위해 노력하는 것도 필요할 듯 싶다. 나이가 들어도, 어떤 상황에 있어도 여전히 '이게 나지'라고 할 수 있는 나의 본질 말이다.

어른이 되면 자동으로 훈이나 철이처럼 주인공이 될 줄 알았는데 나는 그냥 여전히 석원이일 뿐이었어. p.320

*기억에 남는 문장

난 꿈이라는 게 누구에게나 쉽게 주어지는 것은 아니라고 생각한다. 오히려 내가 알기로는 꿈이 없어서 고민하고, 꿈을 찾으려 애쓰는 사람들이 훤씬 더 많다. p.37

내가 움직일 때, 세상의 풍경도 발맞춰 이동한다. 앞으로 나아가는 만큼 시야에 주어지는 풍경들은 뒤로 흐르는 것이다. 풍경이 움직이면 마음은 안정된다. 왜인지는 모른다. 다만 사람은 정지상태에서 더 많은 불안을 느낀다는 것. 그래서 불안해진 사람은 가만히 있지는 못하게 된다. p.43

세상에 길은 많고, 모든 길은 저마다의 특색이 있다. p.45

창조는 천재성이 아닌 고통에서 더 많은 것이 비롯된다는 사실을 잘 알고 있다. p.92

인생이라는 바다 위를 표류하는 사람들은 저마다의 구원을 꿈꾸기 마련인데 나에겐 그것이 ‘여행과 책’ 두 가지였다. p.147

나는 알았다. 정말로 사랑을 하게 되면

사랑이 무엇일까

라는 생각을 하지 않게 되는 게 사랑이구나.

하게 되면 저절로 알게 되는 게 사랑이로구나. p.241

명심하라. 결혼이란 당신의 문제를 해결해주는 열쇠가 아니다. 오히려 결혼은 당신에게 수많은 새로운 문제를 던져준다. 당신이 당신의 동반자와 기꺼이 그 문제를 풀 각오가 되어 있다면 그때 감행하라. 그 무섭다는 결혼을. p.252

사랑은 둘만의 언어를 갖게 되는 것.

한번 잃어버린 말들은 좀처럼 되찾아지지 않았다. p.264

누군가와 함께 살기 위해서는 언제나 대가가 따르기 마련이야. p.277

진정으로 굳은 결속은

대화가 끊기지 않는 사이가 아니라

침묵이 불편하지 않은 사이를 말한다. p.296

나를 싫어하는 사람의 마음을 돌리기는 힘들어도 나를 좋아하는 사람의 마음을 지키는 것은 조금만 노력하면 가능한 일이니까요. p.313