이 작가의 글을 꾸준히 읽고 있다 보니 아주 낯선 것은 아닌데, 아무래도 산문보다 소설 쪽이 삐걱거리는 느낌이다.(나는 아직도 이 작가의 소설에는 확 빠져 들지 못한 걸까. 아니면 오래 전에 나온 글이라 그 거리감을 이겨 내지 못한 걸까.) 얼마 전에 본 작품과도 이어지는 내용이 있어서 책 제목만 바꾼 채 그 이야기를 그대로 다시 하는 건가 하는 생각도 해 본다.

일단 상권이다. 양을 찾아 떠나기 직전이다. 이 양이 무엇인지, 어떤 존재인지는 확실하지 않다. 하권을 읽으면 알 수 있는 걸까 기대는 되지만 내가 이미 읽은 이 작가의 글로 비추어 보건대 꼭 찾아 내지 못할지도 모른다. 아니면 글 속 인물은 이 양을 찾았다고 하는데, 열심히 따라간 나만 못 찾았다고 말할 수도 있다. 눈 앞에 양을 두고도 양인 줄 모르는 상황, 이미 여러 번 겪은 바다.

1970년대 일본의 대학생들. 폭력을 품은 우익 세력의 영향을 받고 있었을 것으로 추측되는 때. 작가가 은근히 때로 노골적으로 내비치는 이 세력이 소설의 배경으로 깔려 있다. 아우슈비츠도 어김없이 등장한다. 집단의 광기에 대한 묘사 그리고 고발이 이 시절부터 꾸준히 있어 왔나 보다. 앞서 이해하기 힘들었다고 여겼던 이 작가의 소설 작품 몇몇을 새로 읽게 되면 좀 수월할까. 이런 간섭에서 벗어나 있다고 여기는 주인공, 혹은 벗어나고 싶다고 생각하는 작가는 혼자서 열심히 자신이 속한 사회로부터 무심해지려고 한다. 위스키와 맥주와 땅콩과 재즈 음악이 함께 할 뿐.

작가가 그리고 있는 한 발 떨어진 현실에서의 주인공이 한없이 가볍고 근사해 보인다. 그렇게 되어 보고 싶은 마음, 살겠다는 욕망도 의지도 내려 놓고 내일에 대한 희망도 잡지 않은 상태로. 자포자기는 아닌데 자신을 지키겠다는 것도 아니고 그렇다고 버리는 것도 아닌 채로. 참으로 묘하게 자신을 앞에 띄워 놓고 있는 것처럼 보인다. 네가 보고 있는 사람을 잘 보라며, 이 모습이 바로 너라며, 책임감 따위 잠시 잊어 보라며.

이미 이혼도 했고 직장도 나왔고 집도 비운 후 여자친구와 양을 쫓아서 홋카이도로 간 주인공. 그래, 뭘 찾아내는지 하권에서 확인해 봐야지.