날씨가 선선해져 제법 가을 분위기가 난다고 느끼며 이 책을 읽어나갔다.

여느 때처럼 책과 함께 길을 걸으며 가을에 어울리는 로맨스에 빠져볼까 기대했다.

서정적인 문체로 숱한 사람들의 마음을 휘감았던 이응준 작가의 책이기에,

제목도 표지도 낭만적이기에, 그런 기대를 하는 것은 하등 이상할 게 없었다.

그러나 책장을 넘기면서 역시 가을은 로맨스보다는 고독, 채울 수 없는 공허함과 더 잘 어울린다는 생각이 들었다..

예상과는 달리 단편집이다. 친구와의 통화에서 이응준의 단편이 좋다는 이야기를 들으며 혹시나 했는데 역시.. 하지만 곧 그의 이야기 하나하나에 빠져든다. 극단적인 지점까지 가고야 마는 주인공들.. 그들만큼 가지는 않았지만, 그들과 맞닿아 있는 남은 사람들의 회상.. 하나같이 지적이고 허무감에 빠져 허우적거리는 인간들.. 광기어린 그들의 모습들.. 어딘가 최근에 읽은 책과 비슷하다는 느낌을 받는다. 알았다고 말하지 않고 굳이 느꼈다고 하는 건 유려한 그의 문체 때문이리라.. 그러나 그보다... 그 이유를 확실히알게 된 것은 해설에서 '전혜린'이라는 세 글자를 발견했기 때문이다..

얼마 전 전혜린의 글에 흠뻑 젖어들고 반작용으로 형이상학적이고 모더니즘을 추구하는 글이 읽고 싶었다. 하지만, 의도와 달리 이 책을 읽게 되었다. 다른 책으로 넘어가기 전 복습 한 번 제대로 한 셈이다. 그녀가 살던 때로부터 시간은 흘렀고, 허무감의 형태도 현대적으로 변했지만, 본질은 맞닿아 있었다.

이응준이 '달 뒤편으로 떠나는 자전거 여행'이라는 책의 후기에서 이렇게 써 놓았다고 한다. "내 글을 읽기 위해 필요한 사전 지식이나 교양 따위는 애초부터 없다. 그냥 당신이 스스로를 외롭다고 느끼면 그것으로 족하다. 사는 게 무지무지 행복하다고 여기는 당신이 있다면, 제발 덮어두고 돌아가 그 삶을 더 즐기길 바랄 뿐이다. 그리고 사는 게 정녕 슬프고 지루하다 여기는 당신이 어떤 구원 내지는 해답을 바라고 이 소설들을 읽고자 한다면, 난 그에게도 어쨌거나 비슷한 말을 해줄 수밖에 없다. 나는 당신들에게 한 줄 잠언조차 들려줄 수 없을 뿐더러, 그런 꿈의 책은 이 세상에 존재하지 않는 이유에서이다. 다만 내가 바라는 것은, 다 읽고 난 내 독자들이 누군가에게 다가가, 지금 외로워 몹시 피곤하지 않느냐고 물어봐줄 수 있었음 하는 것이다."

'Lemon Tree', '이교도의 풍경', '내 가슴으로 혜성이 날아들던 날 밤의 이야기', '그녀에게 경배하시오', '이미 어둠의 계보를 알고 있었다', '지평선에서 헤어지다', '내 여자친구의 장례식' 일곱 개의 단편으로 이루어진 이 책은 90년대 후반 포스트모더니즘의 물결 속에 인생에 대한 허무감으로 가득찬 사람들의 이야기들을 그리고 있다.

혹자는 소설을 읽는 데 두 가지 이유가 있다고 했던 것 같다. 하나는 진리에 근접해 가려는 노력이고, 다른 하나는 나와 다른 사람에 대한 이해이다. 저자가 말하는 걸 보면 이 책은 후자에 해당하는 듯.. 모르고 읽은 게 죄라면 죄다. 작가의 후기를 책 전면에 붙여놓았다면, 나는 이 책을 읽지 않았을까?

그가 엉뚱한 이야기라며 던진 한 구절, 내 맘에 쏙 드는 내용을 발견해서 적어본다. 술집에서 원고의 절반 이상을 작성하며, 그도 더 이상은.. 이런 글로부터 탈피하고 싶어졌는지 궁금하다.

"엉뚱한 얘긴지 모르겠지만, 기실 우리네 삶은 수채화가 아닌 유화가 아닐까. 성숙한 인간이라면, 우선은 세상의 바탕을 마땅히 고통스럽고, 슬프고, 쓸쓸하고, 외로운, 곧 어둠의 색으로 인정해야만 한다는 것이다. 대신 살아가는 동안 내내 점차로 희망이나 보람 같은 것들을 대변할 만한 밝은 색깔들을 스스로 찾아내어, 그 비관적인 인식 위에 덧칠하며 제 평생의 아름다운 그림 한 장을 완성시킬 것! 그리하여 마르는 시간이 오래 걸리기에, 설혹 덜 되었다 하더라도 늘 다 그린 그림처럼 세워두어야만 하는 유화의 작법은, 인생이 지닌 속성과 너무나도 흡사해 자못 섬찟하기까지 하다."