저자는 사랑 이야기를 하고 있다. 달콤하고 설레는 사랑이 아니라, 한때 누군가를 사랑했으나 이별을 경험하고, 그 상처로 두려워하는 사람들의 이야기 말이다. 테라피스트라는 저자, 그가 상담했던 환자들의 사랑 이야기를 9개의 스토리로 담아내고 있다.

사람들 누구나가 사랑 병은 한번쯤 겪고 지나가는 홍역 정도로 받아들인다고 그는 말한다. 제때 치료하지 않으면 평생 마음의 불구로 살아야 할 정도로 치명적인데, 사람들은 심각하게 받아들이지 않는다고 한다. 한때의 기억이 무의식 중에 그 사람의 인생을 결정하는 경우가 많은데도, 이 병은 예방할 수가 없고, 예방해서도 안 되는 병이라고 한다. 그래서 치유가 더욱 중요하다고 저자는 말한다. 사랑은 피할 수도 없고, 피해서도 안 되는 평생의 화두 이기에..

나 역시 두번은 사랑하지 못할 줄 알았다. 아니 두번의 사랑은 아직도 내 마음속에서 똑 같은 비중을 차지하고 있다. 분명히 저울추가 기울기는 할텐데, 그것이 어느 방향인지는 아직도 잘 모르겠다. 이별을 해서 더 아름답고, 애틋하게 남아 있는 건지, 아니면 그래서 지금이 더 소중한 건지 헷갈린다. 그러나 바람이 불어올 때마다 가슴이 시린건 어쩔수가 없다.

저자는 무감각, 불안, 상실, 편력, 중독, 금기, 트라우마, 오해 그리고 극복의 경우로 나누어 사랑 때문에 생긴 병을 안고 살아가는 사람들의 치유과정을 들려준다. 그렇다고 그 사랑 병들이 모두, 그리고 완전하게 치유되지는 않을 테지만 말이다. 치유과정을 통해 말끔히 치유될수 있다면, 그것은 어쩌면 사랑병이 아닐지도 모른다는 생각이 든다.

그래서일까? 사람들은 사랑의 상처를 치료한다는 것은 거짓말이라고 한다. 그것은 치료되는 것이 아니라 잊은 척하거나, 무감각하게 되는 것 이라고 한다. 중독에 한번 걸린 사람은 평생 그 중독을 가지고 살아야 하기 때문이다. 치료하기 위해서는 디톡스라는 고통스러운 과정을 거쳐야 하지만, 그러나 이것은 잊혀지는 것이 아니라 무뎌지는 것 이라고 한다. 미움보다도 더 잔인한 것이 무관심이라고 하지 않던가. 어찌 잊을 수가 있을까 하는 생각이 드는 것도 그 때문이다.

처음 한번의 이별이 지나고 나면, 우리는 자신을 혐오한다. 왜 이지경까지 이르렀는지, 내가 왜 그때 그러했는지, 나 자신에 대한 원망이 깊어진다. 하나하나 지나간 일들을 생각해 보면, 다 나의 잘못이다. 이렇게 해서 나 자신에 대한 원망은 쌓여만 간다. 저자도 상처가 많은 사람일수록 자신에 대한 오해 또한 헤아릴수 없이 많을 것 같다고 말한다. 나에 대한 오해를 푸는 일, 이를 통해 자신과 화해하는 일이야말로 상처를 극복하고 다시 자신 있게 사랑을 시작하는 첫번째 단계라고 말한다. 그러나 누구나 알고는 있지만, 상처받은 사람에게 말해줄 수는 있지만, 내 일이기에 막상 잘 되지는 않지만 말이다.

누구에게나 평생을 안고 살아가야할 상처가 하나씩은 있다고 한다. 그냥 지금당장은 이해가 되지 않아도, 오해하지않고, 등 돌리지않고, 좀더 지켜봐 주는것, 그리고 기다려 주는것, 그것이 사랑인것 같다고 한다. 그런데 나는 왜 그러하지 못했을까? 아니 그러했는데 왜 또하나의 상처가 되어 남은걸까? 그리고 상처는 잊혀지거나, 무뎌진다고 했는데, 나는 왜 아직도 그러질 못하고 자꾸만 덧나고 있는걸까?

얼마 전까지만 해도 같은 하늘아래 그가 있어 좋았는데, 이젠 오해가 살며시 고개를 든다. 과연 나는 나 혼자만의 사랑을 한 것일까? 그가 나를 사랑하기는 했던 것일까?

이제는 하나하나 버려야할 때이지만 쉽사리 버리지를 못한다. 살아있는 사람에게 인연이란 곧 필연이니까, 사랑에 있어 정말 중요한 것은 포기하지 않는 일 이니까.. 다 부질없는 짓 이지만..