“네가 나 때문에 화가 났으면 좋겠어.”
하면서도, 기다리면서도, 찾으면서도 아무도 모르는 그것, 사랑

‘왜 그를 사랑했을까? 왜 그와 헤어졌을까?’
그건 세상 어느 누구도 모르는 비밀, 심지어는 내가 품고 있으면서도 나조차 알지 못하는 비밀이다. 세상에 그렇게도 많은 사랑의 경구들이 떠도는 것은 사랑에 답이 없음에 대한 반증이다. 하지만 부지불식간 맞닥뜨리는 드라마의 장면에서, 유행가의 가사에서 우리는 그 ‘비밀’과 마주친다. 바로 그 순간, 누군가의 사랑을 지켜보면서 그토록 알쏭달쏭했던 마음의 정체를 엿보는 것이다.

이 책에는 체증처럼 오랜 시간 잠복해 있던 내 사랑의 정체와 마주하게 하는 76편의 이야기가 담겨 있다. 그를 사랑한 이유의 근원은 여전히 미스터리로 남을 수 있겠지만, 누군가가 한번쯤은 나와 같은 마음으로 사랑을 앓고, 그래서 기뻐했고, 결국에는 지긋지긋해하다가 치를 떨었으며, 그렇게 조금씩 성숙했다는 사실을 공유하는 것만으로도 작은 위안이 될 것이다.