제목부터 너무나 슬픈 [유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다]는 영국의 안데르센이라고 불리는 알리 쇼의 데뷔작으로 표지의 느낌만큼이나 신비롭고 매혹적인 소설이다.

영원히 사는 사람은 없다. 사람은 누구나 죽는다. 죽으면 모두 흙으로 돌아간다. 그럼에도 언젠가부터 내 몸이 유리로 변해간다면, 그래서 얼마 살지 못한다면 그것은 고통일 것이다. 우리들의 삶은 ‘나방 날개 달린 소’의 존재처럼 눈으로 보고도 믿을 수 없는, 낯선 일들이 일어난다. 그러나 사람들은 믿지 않는다. 그것이 내 일이 되기 전까지는. 평범하게 살아가던 아이다는 어느 날 자신의 발가락이, 다리가 서서히 유리로 변해가는 일을 겪는다. 아이다는 고통 앞에 당황한다.

[유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다]의 사람들은 모두 연결되어 있다. 마치 예정된 운명처럼. 여행을 같이 오기로 했던 남자친구에게 배신당하고 아이다가 혼자서 세인트하우다 랜드에 온 것도, 헨리를 만난 것도, 마이다스를 만난 것도 운명이다. 그들의 부모와 헨리, 칼의 슬프고도 아픈 사랑과 비밀이 전개된다.

사람들은 모두 낭만적 사랑을 꿈꾼다. 사랑에 빠진 연인은 함께 하고 싶은 것이 많다. 그러나 유리로 변한 소녀 아이다는 사랑하는 마이다스와 아무 것도 할 수가 없다. 사람을 사랑할 줄 모르는, 오직 사진에만 관심이 있던 마이다스는 아이다를 보고 사랑에 빠지지만 아이다에게 해줄 수 있는 일은 없다. 유리로 변해가는 아이다도 충분히 아름답지만 마이다스는 아이다를 사진에 담을 수 없다. 그들의 사랑은 앞으로 나아가지 못한다. 함께 할 시간을, 미래를 꿈꾸지 못하는 그들의 사랑은 불안하다. ‘사진 속에 갇힌 시간’(373쪽)만큼 정지되어 있다.

“나 또한 ‘만에 하나’라는 게 있다고는 생각지 않소.”

그는 말했다.

“하지만 난 여전히 그걸 찾을 거라는 희망을 갖고 있소.

어디에선가.”(399쪽)

미래를 꿈꾸지 못하는 많은 사랑은 불행하지만, 그들의 사랑은 결코 불행하지 않았다. 그들은 행복했다. 그들은 시간을 공유하며 함께 있었다. 아이다는 몸이 유리로 변해가는 현실을 받아들이고 마이다스는 오랫동안 담고 있던 부모에 대한 상처를 치유한다. 그들의 시간은 더 이상 사진 속에 갇혀 있지 않다. 시간은 기억이 되고 추억이 된다. 그래서 그들의 사랑은, [유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다]의 결말은 슬프지만 해피엔딩이다. 사랑이란 함께 시간을 보내는 것이다.

[하얀 눈처럼 맑고 순수하고 투명한 사랑이야기 한 편을 만났다. 유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다]는 다양한 사랑의 모습들을 통해 사랑의 정의, 한계에 대한 질문들을 던진다. 우리는 어디까지, 어느 순간까지, 얼마나 오랫동안 사랑할 수 있을까?

눈이 왔으면 좋겠다.