할로윈 ㅡ정한아

토요일인데 , 잠결에 밖에서 부르는 소리가 들려 나가보니 주말이어도 택배는 쉬지 않는지 책하나 안겨주고 휙 가버리는 택배아저씨 , 그 덕에 미련스럽던 잠기운이 떨어져 나갔다 . 실컷 내쳐 잘 수 있을때 자두어야 하는데 , 쩝쩝 입맛이 못내 아쉬는 그것처럼 잠이 늘 아쉽다 . 삼일이나 됐는데 아직 몸이 괜찮다는 신호를 보내오지 않고 있고 , 빨리 가라앉으라며 어둠이 살짝 내리기 직전에 산책을 한다 . 움직여야 몸의 뼈들이 빨리 자릴 찾지 .. 높은 굽을 한 신발 탓이 아니었을까 . 낮은 굽의 신발로는 그 고단한 느낌이 딱 들어 맞게 느껴지지 않는 걸 보면 역시나 너무 오랫만에 높은 신발을 신고 총총총 걸었다 . 그나마도 천천한 속도의 걸음였으면 이렇게나 무리가 되진 않았을지 모르는데 날랜 고모와 그 속도를 맞추는라 겨웠던 내 몸 , 비명을 지르는 온 몸을 돌보느라 나는 지금 지 몸을 핥는 고양이 같이 느껴지고 만다 .

온 책을 뜯어서 내용을 보고 아 , 이 책 서평신청에 당첨됐구나 하니 , 뭔들 한 박자씩 느린 건 알아줘야 한다니까 ... 속으로 궁시렁 궁시렁 , 앉은 김에 먼저 도착해 읽으려고 둔 책 할로윈을 렌지대 겸 식탁에 올려 놓고 그대로 커피를 꺼내 갈며 , 동시에 찻주전자에 불을 켜서 물을 끓인다 . 찻 물이 얼추 올랐을 때 원두에 물을 적시며 향을 마음껏 맡고 , 펼친 책을 다시 본다 . 한 면이 한글 , 우리 글이고 마주한 쪽은 영문으로 된 시집보다 좀 더 작은 책이다 . 이렇게 K 픽션 시리즈의 첫 만남이 시작된다 . 느낌이 나쁘지 않다 .

어색한 발음으로 영문을 더듬더듬 읽다가 내친 김에 한글 편의 글까지 전부 소리를 내어 읽어본다 . 영어 쪽까지 다 끝나서야 두어시간 반 정도 , 무릎을 모아 가슴깨로 끌어 앉은 채 발을 작은 스툴 위에 올린 자세로 장시간 책을 보느라 뭉쳤을 근육들을 펴며 , 스트레칭과 함께 눈을 감고 발음을 하느라 공기 중에 산산히 흩어졌을 책의 기억들이 가만한 느낌으로 모아지길 기다린다 . 마치 찻물에 커피가 비이커에 고이듯 , 생각도 그리 고이길 , 가만 가만 기다리는 시간 .

뭘 잡아야 이 책을 가장 잘 나답게 읽었다고 할 수 있을까 ... 도망가고 흩어지는 저 발음된 문장들 중에 뭐가 어떤 게 내 것일까 ... 눈을 뜨곤 식은 커피를 다시 데워서 잔을 들고 안방의 모니터 앞으로 와 앉으며 ... 두서없는 시작을 해본다 . 일상의 한 축을 들어내고 , 내 게으름을 한 껏을 보여주고 겨우 책을 접하는 자세까지 늘어 놓고 , 그제야 이 책을 쓴 작가의 심정 그 부근을 얼쩡 거릴 수가 있었다 .

죽음이 두려울까 , 두렵지 , 알지 못하는 상태일 그것이 마침내 오고 내 세상이 문을 닫는 시간을 나는 얼마나 상상했던가 , 작가 역시 그랬을 순간이 있었을 거고 그런 시간을 할로윈이란 단어 하나를 붙잡고 이겨냈을 거라는 걸 , 어두운 가운데 가만하게 포개지는 손 . 그처럼 축축하게 느끼게 된다 . 삶이 무서울까 , 무섭지 , 살아도 살아내도 끝내 제대로 살아내는 형태와는 다른 모양이 되고 마는 삶이라는 모양새가 , 어찌 무섭지 않을까 , 어두운 가운데 내가 꼭 쥔 손이 무엇과의 맞잡음인지 잘 모르겠는 것처럼 무섭고 두렵고 그래서 미치겠고 ...

죽은 할머니의 부름이 있고서야 , 글 속의 주인공 세희는 삶의 다른 테두리 , 자신이 보지 않던 바깥의 다른 모양들에 시선을 주게 된다 . 듣지 않고 보지 않으려고 뛰쳐나간 그 지점에 우리 사회의 금기와 간곡한 만류가 놓여 있다 . 그 금기를 그 만류를 넘어선 곳에서도 그들의 황폐는 조금도 줄어 들지 않는다는 것을 군의 돌아간다는 메모 한 장으로 보여주는데 , 어쩌면 , 그렇게나 무심할 용기와 무모가 군과 이 세희에게 있었던 걸까 싶어지고.

모르고 싶어도 모를 수가 없을 타인들이 이뤘던 삶의 흔적들이 (군의 남겨진 가족과 자신이 뒤로한 가족 같은 할머니 같이) 부메랑처럼 자신에게 상처와 상실로 되돌아오는 모습을 세희 그리고 미애네 가족을 통해 우리에게 보여준다 .

단순하게 무심함을 가장해 , 단호하리만치 세상을 보아야 할 시선을 거두고 자신에게로 자기 안으로만 파고든 채 살았던 그 시간을 할머니의 장례식이라는 관례와 할로윈이란 그로테스크한 축제를 통해 이야기는 살짝 우회하며 또 그대로 우리 삶의 결을 보여주면서 , 동시에 글 속의 그런 세희에게 돌아선 군이 알려주는 것은 자신이 이전에 한 단절의 행위가 남은 사람들에게는 세희 자신이 지금에 겪는 , 상처와 아픔이라는 걸 잘 보라고 . 때늦은 답글을 보고 읽듯 우리는 그렇게 읽게 되는 것이 아닌가 했다 .

나는 세희의 그런 모습을 조금쯤은 부러운 시선으로 본다 . 위험하다 . 위험해 , 그런 거친 단호함을 나는 얼마나 가지고 있을건가 . 다른 세상은 이제 더는 없을 것처럼 미치는 순간을 , 나는 아나 ? 안다고나 할 수있나 ? 그 부분이 너무 조심스럽다 . 깨질 것처럼 위태로운 부분이기에 그 경계는 ...

그녀의 지난 행동은 아무리 피를 나눈 가족이라도 받아들이기 어려운 것인데 , 남같은 가족들을 이 책의 영문 쪽처럼 한 편에 보여주고 , 또 한 편엔 군과 함께 세희가 외면한 다른 가족들을 다니엘이 다루는 카드패처럼 보이면서 ,

그 어디에 세희는 또 우리는 , 나는 , 집을 짓고 마땅한 자신의 자리라고 할 수 있을 건가 하는 조용한 질문 . 그 질문 만이 축제가 끝나 고요하고 쓸쓸한 마당 한가운데 덩그러니 그렇게 놓여 있었노라고 , 흩어진 공기 속에서 내가 주운 문장을 바람빠진 풍선을 줍듯 그렇게 마무리 한다 .

" 할로윈이라고요 ? "
" 죽은 자들의 날이요 . "

ㅡ본문 48 쪽에서 ㅡ

사람들이 찾아오면 그들의 과거를 헤아리고 , 미래를 점쳐주었다 . 하지만 그녀 자신의 어머니만큼은 그 희미한 윤곽도 찾을 수 없었다 . 마침내 포기했다고 믿었을 때 , 연락이 왔다 . 어머니가 죽었다는 소식이었다 .
" 나는 이곳에 오고 싶지 않았어요 . 그렇다고 오지 않을 수도 없었지요 . 할 수 없이 마지막에 카드를 뽑아보았어요 . 황제의 검 , 기사 카드가 나를 이곳으로 보내줬지요 . "

ㅡ본문 50 쪽에서 ㅡ

( 이 리뷰는 도서출판 아시아의 도서 제공으로 작성되었습니다 .)