“할로윈이라고요?”

“죽은 자들의 날이요.”

다니엘은 부드러운 목소리로 그렇게 덧붙였다.

“한 해 중 영매들이 제일 바쁜 날이죠.” (P.48)

죽은 사람의 영혼이 다시 부활할 수는 없을 것이다. 그런데도 사람들은 무슨 날들을 정해놓고 이승을 떠난 사람을 기다리기도 한다. 해마다 10월 31일이면 미국을 비롯하여 일부 국가에서 연례행사로 치러지고 있는 ‘할로윈 데이’도 그런 날 중의 하나이다. 과학이 눈부시게 발전한 이십일 세기를 살아가면서도 인간들은 그것을 믿는 것 같다. 죽은 사람이 다시 살아난다는 그 말을 왜 믿고 싶은 것일까? 그런 궁금증 때문에 이 소설을 읽게 되었다.

“다니엘은 컵을 거꾸로 드는 흉내를 냈다. 나는 허공을 움켜쥔 그녀의 손을 바라보았다. 마르고, 강인한 손이었다. 할머니와 닮은, 언제나 내가 갖고 싶었던 손. 잠시 후, LA 김 할머니가 다니엘을 공항까지 바래다주기 위해 집으로 왔다. 다니엘은 가게에서 가져온 붉은 블라우스를 입고 집을 떠났다. 할로윈 내내 그 옷을 입고 있을 거라고 했다.” (p.62)

‘다니엘’은 미국으로 입양된 지 45년 만에 모국 땅을 밟았다. 그것은 ‘나’의 ‘할머니’가 돌아가셨기 때문이다. ‘나’의 ‘할머니’는 45년 전에 사생아로 태어난 ‘다니엘’을 먼 타국으로 입양 보내 장본인이며 다니엘의 친모이다. 살아생전에 한 번도 만나보지 못하고 그리움만 키웠던 친모의 장례식에 참석하러 온 다니엘의 심정이 어땠을지 조금 짐작은 간다. 하지만 다니엘은 평정심을 잃지 않는다. 오히려 흔들리는 ‘나’의 마음을 잡아준다. LA에서 사이킥 하우스를 운영하고 있는 다니엘은 할로윈에는 자리를 비울 수 없다며 ‘나’의 ‘할머니’가 남겨준 유산상속도 받지 않겠다고 말한 뒤 다시 돌아간다.

부모의 이혼으로 할머니 손에서 성장하게 된 ‘나’는 죽은 영혼처럼 살아간다. 사람들에게 상처받고 그 상처에 짓눌린 채 방황한 인물이다. ‘나’와 ‘다니엘’은 부모에게 버림받았다는 공통점을 가지고 있다. 하지만 다이엘은 자신의 자리를 꿋꿋하게 지키며 열심히 살아간다. 그런 다니엘의 모습을 통해서 ‘나’는 마음의 상처를 스스로 치유하고, 할머니가 유산으로 남겨준 재래시장의 한 구석에서 ‘노인들의 옷을 파는 가게’를 새로 꾸려갈 꿈을 꾼다. ‘나’는 자신의 마음속에 오랜 세월 아프게 짓물렀던 상처를 스스로 치유하게 된 것이다. 이것은 자신보다 더 크고 아픈 상처를 운명처럼 떠안고 살아가는 ‘다니엘’을 통해서 가능했다.

예상보다 재미있었다. 할로윈을 통해서 처음 알게 된 장한아 작가의 다른 작품에도 관심이 간다. 또 ASIA의 'K-픽션 시리즈' 중에서 아직 읽어보지 못한 작품들도 모두 챙겨서 읽어봐야겠다. 영어판이 함께 실려서 일석이조의 독서효과를 얻었다.