작가의 대표작 『달의 바다』를 읽지 않아서일까. 정한아 작가의 작품을 읽지 않았다고 생각했었다. 그래서 아시아의 K 픽션 시리즈인 『할로윈』을 읽게 되면서 이제야 작품을 읽게되는 구나 싶었다. 책을 읽으며 책날개에 있는 작가 소개란을 보면서 나에게 익숙한 제목을 발견했다. 분명 읽은 책인데 하는 생각으로 책장의 한국 소설 칸을 뒤졌다. 작가의 작품이 보였다. 『리틀 시카고』와 『애니』가 보였다. 『리틀 시카고』는 읽었고 『애니』는 읽지 않은 책이었다. 나에게 정한아 책이 두 권이나 있다는 사실이 반가웠다.

작가에게 소설은 어떤 의미일까. 아무것도 쓸 수 없다고 느낄 때 밀려는 생각들. 그 생각들 속에서 무심코 옛 생각을 할 수 있는 모티프를 발견하는 것일까. 때로는 밀어내지 못하고 있는 기억들 속에서 하나의 기억이 선명하게 떠오르고 그 기억과 함께 이야기를 풀어나가게도 되는 것일까.

할머니의 죽음으로 소설은 시작된다. 할머니의 죽음이 아니었으면 할머니가 살았던 곳으로 오지 않았을 세희. 할머니의 유언장을 듣고, 할머니에게서 달아나 있던 곳에서 다시 돌아왔다. 할머니는 가족들 누구와도 친하게 지내지는 않았지만, 세희에게는 할머니의 전체 삶의 터전이었던 가게를 남겼고, 네 명의 자식들에게 집과 토지를 주겠다는 유언을 남겼다. 할머니에게는 아빠를 포함해 고모 두 분이 있을 뿐인데, 왜 네 명이라고 했을까.

세희는 앞서 할머니를 떠났다. 아내와 아이가 있는 군과 함께 사랑의 도피를 했었던 까닭이다. 할머니의 반대가 싫었다. 군과 함께하면 자신의 삶에 자신이 있었던 것일까. 어쩐지 나약하고 어두워보이는 군에게 끌린 것일까. 살아가는 무섭다고 말하는 그의 말에 그를 보호하고 싶었던 것일까. 군과는 오래 같이 있지 못했다. 세희와 함께 있으면서도 무섭다고 말하는 군에게서 이별의 냄새가 났다. 어느 날 갑자기 가족에게 돌아가버린 군때문에 집안에 틀어박혀 있다가 할머니의 소식을 접했던 것이다.

10월 넷째주 금요일로 장례식을 정한 이유가 있었다. 할머니가 젊었을 때 낳았던 딸 다니엘이 미국에서 찾아 왔다. 사생아인 다니엘은 태어나자마자 미국으로 입양되었고, 이십 대에 친어머니를 찾아 한국에 왔지만 그 흔적조차 찾지 못했다. 오랜 시간동안 방황했던 다니엘은 타로카드로 타인의 현재의 삶과 죽은 자들의 이야기를 풀어내는 일을 하고 있었다. 며칠 동안 다니엘과 함께 지냈던 세희는 비로소 할머니의 죽음과 군과의 제대로 된 이별을 준비하게 된다. 마음속에 응어리진 것들을 풀어내야 했다.

다니엘과 마주하고서야 할머니의 죽음을 마주할 수 있었고, 군을 보러 군의 집으로 향했다. 그를 기다리면서 드는 생각들. 군을 마주했을 때의 느낌도 예상한 바지만 그 순간 자신을 깨달았는지도 모른다. 군의 행동을 예상했었고, 자신 또한 그를 붙잡지 않을 것을 예상했는지도 모른다. 어떠한 계기가 있어야 우리는 어떤 사람을 마음 속에서 떠나보낼 수 있는가보다. 자신이 뽑은 타로카드 석 장과 다니엘의 설명에서 세희는 자신이 가야할 길을 생각하게 되었다. 앞으로 어떤 일을 해야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지 비로소 자신을 들여다보는 일이었다.

가족 중 누군가 죽었다고 삶을 포기할 수는 없다. 가슴이 너무 아픈데도 식사 시간이 되면 밥을 먹게 되는 일상들을 지내오며 우리가 살아있다는 것을 강하게 느낀다. 죽음은 삶의 또다른 모습이기도 하다는 것을 이 짧은 소설에서 배운다. 뜨거운 심장이 여전히 뛰고 있다는 것을 발견하는 것과도 같지 않을까.