아만다 바인즈가 나오는 영화를 볼 때면 이런 기분이었다. 사람 넘치는 극장에서 팝콘을 먹으며 보는 것보다, 집 거실에서 뒹굴며 귤이나 포테이토칩 같은 걸 먹으면서 보는 게 더 어울리는 느낌. 아만다 바인즈의 <쉬즈 더 맨>과 <왓 어 걸 원츠> 같은 영화를 보면서 말로는 유치해 하면서도 유쾌해서 어쩔 줄 모르며 깔깔거리는 어쩐지 영 맘에 안 드는 기분. 20대 초반에도 로맨틱 코미디 영화의 가벼움을 유난히 싫어한 나는 멜로나 코미디 영화까지 멀리하기에 이르렀는데, 그게 어느 순간, 어느 시간에 와서야 너무 재밌는 거다. 보고나면 막 행복해지는 기분이 절로 든다고나 할까. 이 책을 만났을 때도 그런 기분. 뇌는 읽을 필요 없어, 하는데 마음은 간절히 원하고 있는 그런 언발런스한 태도로 귤과 커피를 손닿는 곳에 놓고, 하필이면 냉장고에 등을 기대고 앉은 채 <셀러브리티>를 읽어나가기 시작했다. 그런데 더 이상한 건 유치하고, 뻔하고, 가벼울꺼야, 라던 선입견에도 불구하고 읽는 도중의 나는 전혀 그렇게 느껴지지 않는 거다. 마치 유체이탈이라도 한 것 마냥. 이런 식으로 나는 또 하나의 거부할 수 없는 매력을 지닌, 아만다 바인즈가 나오는 영화 같은 소설을 만나게 되었다. 이전에 나온 정수현 작가의 소설을 읽지 못한 게 후회될 정도로 재밌게 읽은 걸 보면 나 역시, 어쩔 수 없는 여자일까.

스물 일곱의 가십전문잡지 기자 백이현. 공주가 될 수 없는 21세기 현실을 깨닫고 일찌감치 셀러브리티의 꿈으로 전향한 그녀는 어느 날 편의점 앞에서 인기스타 유상현의 데이트 장면을 목격하고 특종을 위해 그의 차를 의도적으로 들이박는다. 바로 그 날 우연찮게 그녀의 차 위에서 잠들어 있던 환을 만나 집으로 데려오면서, 팔자에도 없는 삼각관계에 얽히는 동시에, 유상현과 환의 인생에 끼어들게 된다. 처음엔 그저 특종을 잡기 위해서였는데, 유상현과 기사보도 사이에서 자신이 얻을 수 있는 댓가를 저울질 하던 중 정이 들어 이러지도 저러지도 못한 채 유상현의 곁에 머물다 유상현의 비밀과 환의 존재를 알게 된다. 그 이후는 비슷하다. 제멋대로인 나쁜 남자 같으면서도 어딘지 모르게 끌리는 매력을 지닌 유상현과 동화 아니, 드라마처럼 아름다운 사랑을 꿈꾸는 소녀같은 여자 백이현. 그들이 '착하고 고운 마음씨를 지닌 평범한 아가씨가 우연히 왕자님의 사랑을 얻어 키스를 한 후, 드디어 공주가 되었습니다'로 끝나는 바로 그 주인공이 된 것.

그런데 인생은 아니 사랑은, 생각처럼 호락호락하지가 않다. 방해꾼이 꼭 있기 마련. 숨겨진 유상현의 옛 연인이자 인기스타 지은서가 돌아온 것이다. 지은서를 물리치기 위한 백이현의 덜렁대지만 사랑스러운 행동들은 여자가 봐도 흐뭇함 그 자체다. 얄밉긴 해도 나였더라도 그렇게 했을 것 같은 동질감 같은 것. 자신의 자리를 되찾기 위한 지은서의 필사적 노력에도 불구하고 왕자님 유상현의 마음을 얻은 백이현은, 환과 유상현 두 남자의 사랑 안에서 마침내 모든 여자들이 꿈꾸는 셀러브리티가 되어 온 세상을 떠들썩하게 한다. 하지만 셀러브리티는 겉으로 보는 것만큼 만만하거나 뿌듯한 자리가 아니다. 그것은 매우 조심스럽고, 피곤하고, 때로는 모두 포기하고 싶은 그런 자리이기도 한 것이다. 이야기는 해피엔딩에서 막을 내린다. 유상현과 백이현 그리고 환이 그 이후 어떻게 되었는지 우리는 모른다. 그것이 이 동화가 가능하게 하는 힘이다. 세상의 모든 왕자와 공주의 사랑이 해피엔딩이라고 믿는 것. 여자들의 로망. 세상에 반드시 있어야 하는 믿음.

여자는 동화처럼 아름다운 사랑을 꿈꾼다. 현실이 그렇지 않다는 걸 알면서도 적어도 자신을 공주처럼 대해줄 남자가 언젠가는 나타날꺼라는 환상과 희망 속에서 산다. 그리고 드라마나 영화 속에서 그건 단지 로망에 그치지 않는다. 여자들의 핑크빛 미래도 결코 사라질 수 없다. 세상에는 반드시 왕자와 공주가 있어야 하며, 그들의 사랑을 막을 방해자가 있어야 한다. 모두가 이런 동화속 이야기에 자신을 대입한다. 꿈꾸는 것은 꿈꾸는 자의 자유다. 그것이 현실이든 환상이든 판단은 필요없다. 그래서 자신이 셀러브리티가 되는 상상을 맘껏 즐길 수 있는 것이다. 꿈은 이뤄지지 않아서 꿈이다. 꿈이 이뤄지면 그건 더이상 꿈이라고 불리지 않는다. 그리고 꿈이 여자만의 것은 아니다. 세상도, 남자도, 강아지도 모두 꿈을 꾼다. 사랑하고, 사랑받고 싶은 마음은 세상 어느 누구에게나 마찬가지다. 사랑스러운 여자, 지혜로운 여자, 왕자님을 기다리는 여자, 성숙한 여자. 어떤 여자가 되고 싶은지 나에게 묻는다. 아직 완성되지 않았다면 나 역시 모든 것을 갖춘 공주가 되고 싶다고 대답한다. 나를 공주로 만들어주는 왕자도 좋지만, 내가 공주가 되어 왕자를 기다리는 것도 좋겠다. 그냥 그게 더 좋을 것 같다. 지금은 21세기니까.