『좀머 씨 이야기』는, 유년기의 거의 모든 시절을 나무 타기를 좋아해서 나무 위에서 보낸 한 소년의 성장기와 더불어 소년의 시선으로 바라본 '좀머 씨'의 이야기이다. '좀머 씨'는 작가 자신의 삶을 투영한 이야기라 해도 과언이 아닐 만큼 독특하다. 극중 '좀머 씨'는 일체의 아는 사람을 곁에 두려 하지 않는, 스스로 홀로 되기를 선언한 인물이다. "그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!"(-p37)에서 알 수 있듯, 상대의 배려에 도리어 화를 내는 고독하면서도 절망적인 인물로 표현된다. 시대적 배경은 2차 대전 후의 상황으로 쓰여진 것으로 미루어 어쩌면 좀머 씨는 전쟁 등 그가 겪은 참혹한 경험 때문에 그렇게 두려움 속에서 피해 다니는 도망자가 되었을지도 모른다는 것이 옮긴이의 해석이다. 작가 파트리크 쥐스킨트 역시 은둔자로 유명한데, 프랑스 남부에 위치한 오두막집에서 몇 겹의 잠금장치로 은둔생활을 하고 있다. 작품 관리는 일체 형에게 위탁하고 모든 문학상도 거부하며 자신의 신상을 발설한 사람과는 부모와 친구를 가리지 않고 절연한다. 그의 차림새나 외모 또한 좀머 씨를 떠올릴만큼 기이하다. 백만장자임에도 불구하고 구멍 난 옷을 입고, 고물장수로부터 구입한 타자기를 사용하며, 낡은 집만 옮겨다니며 텔레비전과 같은 일체의 소통 창구도 없이 혼자 틀어박혀 지낸다 하니, 그의 작품 세계와 그의 삶 모두가 마치 블랙 코미디 같지 않은가.

소년이 살고 있는 동네에 좀머 씨가 있었는데 사람들은 좀머 씨의 이름을 제대로 아는 사람이 없었다. 좀머 씨 부인이 인형 만드는 일로 돈을 벌었고, 자식이나 친척은 없었으며 그들을 찾아오는 손님도 없었다. 이른 아침부터 저녁 늦게까지 좀머 씨는 그 근방을 잰 걸음으로 바삐 걸어다녔다. 멀리서 봐도 쉽게 식별이 가능한 그는 기이한 외양과 우스꽝스러운 모습을 드러냈는데 사시사철 길쭉한 지팡이와 텅 빈 배낭을 항상 지니고 다녔다. 하루 열 여섯 시간 동안 근방을 왜 헤매고 다니는지 아는 사람은 아무도 없었다. 이상한 일은 그에게 아무런 볼일이 없다는 것이며, 모든 일은 부인에게 다 일임하였다. 묻는 말에는 전혀 알아들을 수 없는 혼잣말에 가까웠으나 딱 한 번 명료한 대답을 한 적이 있었다. 사방으로 차갑고 사나운 우박이 난리를 치르던 날, 차로 이동중이던 소년과 소년의 아버지는 비에 흠뻑 젖어있는 좀머 씨를 향해 몇 번이고 차에 타라고 권유한다. 그러나 돌아오는 대답은 "그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!"였다. 그러곤 뒤도 돌아보지도 않은 채 잰걸음으로 앞으로 계속 걷기만 했다.

그렇다면 좀머 씨는 왜 그토록 하루종일 걸어다니는 것일까?

소문처럼 방 안에 가만히 있으면 온몸에 경련이 일어나는 밀폐공포증이어서 걸어다니는 것일까?

소년처럼 즐거움을 느껴 나무를 기어 오르듯 좀머 씨도 걷는 것에 즐거움을 느끼는 게 아닐까?

아니다. 차창 밖에 빗물로 범벅이 된 좀머 씨는 전혀 기쁜 얼굴이 아니었다.

대체 무엇 때문이란 말인가?

그러한 와중에 소년에게 좋지 않은 날들이 찾아온다.

소년과 같은 반에 있는 '카롤리나 퀵켈만'이라는 여자 아이와 약속했던 완벽한 하루..

그러나 그 뒤에 찾아온 허무한 약속..

그리고 어머니가 준 커다란 자전거로 피아노를 배우러 가야 했던 소년의 비애..

호젓한 길목에서 자신의 모습을 그 누구에게도 들키고 싶지않은 부끄러움이 읽혀서 안타까웠다. 10분 지각으로 끊임없이 쏟아진 꼬부랑 늙은 백발 '미스 마리아 루이제 풍켈' 피아노 선생님의 폭풍같은 분노와 모욕을 들으면서 소년이 겪었을, 어쩌면 부당한 처사로 인한 낭패감에 심히 안쓰러운 마음까지 들었다. 오죽하면 삶과 작별할 생각까지 했을까. 제일 커다란 고목 나무 꼭대기에서 떨어질 생각까지 한 순간, 소년이 떨어지는 위치에 좀머 씨가 있엇다는 것은 하늘의 도움이었을까? 세상에 대한 복수로 소년이 할 수 있는 것이라곤 자살 뿐이었는데 좀머 씨를 보는 순간, 그 생각은 자기도 모르게 떨쳐버리게 된다. 그리고 한참의 세월이 흐른 뒤에 소년이 목격한 좀머 씨는 호숫가에서였다. 그가 서서히 호수 중앙으로 모습을 감추기까지를 목격하게 된다. 하지만 소년은 누구에게도 이 사실을 발설하지 않는다. 그리고 좀머 씨의 이름은 죽은 뒤에야 알려진다. '막시밀리안 에른스트 애기디우스 좀머'. 죽음으로부터의 끝없는 도피가 결국 죽음을 재촉했고 결국은 죽음만이 피난처가 된 셈이었을까. 살기 위해 죽음을 서둘렀던 그의 삶은 어쩌면 삶 자체가 죽음이었는지도 모르겠다. 좀머 씨의 행적이 소년의 성장 과정에 있어 기여도 내지는 연관성 조차 애초에 부재였다고 본다. 몽환적인 이 이야기의 교훈 역시 난 잘 모르겠다. 삶 또한 죽음처럼 허무하다는 것을 에둘러 표현하고 싶었던 것일까?