아주 어린시절, 오래 전에 고인이 된 코미디언 이기동씨가 남긴 유행어를 한참 따라했던 기억이 아스라이 남아있다. '아~어디론가 멀리 떠나가고 싶구나~' 당시엔 TV에서 이 말만 나오면 웃음을 터트리면서 따라했는데, 만약 지금 다시 이기동씨가 말하는 걸 듣게 된다면 어렸을 때처럼 물색없이 웃게 되지만은 않을 것 같다. 나이 먹을만큼 먹고나서 이 유행어를 다시 생각해보니 사느라 고달팠을 이 중년 코메디언의 심정을 조금은 헤아리게 될 것 같다. 우스으면서도 어딘지 모르게 페이소스가 느껴지니 말이다.

세상사 지칠 때 도피인지 여행인지는 모르겠지만 어디론가 멀리 떠나고 싶다는 마음을 한번쯤 품어보지 않은 사람이 누가 있을까.

그렇게 훌쩍 어디론가 멀리 떠나가고 싶을 때 '카모메 식당'에 가보고 싶다. 저멀리 핀란드 헬싱키 바닷가부근에 있는 자그마한 식당, 일본여인 사치에가 운영하는 곳이다. 요즘 말로 셰프라고 불리는 요리사도 없이 주인 혼자 요리도 하고 서빙도 하는 식당이다.

그런데 문을 연지 한 달이 지나도록 단 한명의 손님도 찾지 않고 그야말로 파리 날리고 있는데, 그런데도 사치에는 노심초사하는 법이 없다. 때론 꾸벅꾸벅 졸기까지 하면서 느긋하게 손님을 기다리고 있다.

이 작품의 분위기가 평화롭고 여유가 넘치는 것에는 핀란드라는 배경이 크게 한몫 하고 있다. 화면이 느릿느릿 저속으로 돌아가는 것 같은 느낌도 들고, 통유리로 돼 있어 식당 안이 환하게 들여다 보이고 식탁도 심플한 인테리어도 그렇고 핀란드라 빛을 발한다. 핀란드에 대해 과도한 환상을 품는 것이 아닐까 조심스러우면서도 그래도 핀란드라 더 몰입이 되고 공감이 되는 면이 분명히 있다.

어느 새 카모메 식당은 붐비게 된다. 인상 깊었던 장면은 갑자기 남편이 떠나 갈피를 잡지 못하던 핀란드 여인을 마사코가 위로해주는 장면이었다. 핀란드 말을 전혀 몰라도 그 여인의 아픔과 상처를 이해하며 말없이 그녀를 안아주고 토닥여주는 데에는 전혀 지장이 없었다. 인종이나 언어를 떠나 이심전심으로 교감하려는 열린 마음과 따뜻한 인간애가 있었기 때문이다.

카모메 식당은 그림으로 말하면 여백이고, 문장으로 치면 쉼표같은 공간이 됐다. 속도와 변화에 좇아가기 바쁜 사람들이 편안하고 느긋하게 쉬어가는 곳, 카모메에는 소통과 교감으로 가득찼다.

오기가미 나오코 감독다운 작품이었다. 세속적인 욕망이 배제된,평화롭고 잔잔한 공간, 탈속적인 공간에 미남미녀 배우가 아닌 평범한 분위기의 배우들이 주로 출연하는 경향. 이번 작품에서도 예외가 아니었다. 어디서 무엇을 하던 사람인지 따위에는 전혀 구애받지 않고 서로에게 가슴 한켠을 열어가는 사람이 등장한다. 내가 나오코 감독 작품을 사랑할 수 밖에 없는 이유다.

카모메 식당에는 사람이 있었다. 가슴 따뜻한, 있는 그대로 사람을 받아들이고 상처를 보듬어주는 사람이.그 곳에서 그녀들을 만나고 싶고 그녀들이 만들어주고 서빙해주는 요리도 먹고 싶다. 오니기리도 좋고, 시나몬 롤도 괜찮고, 돈가스도 구미가 당긴다.