인간은 과연 어떤 존재인가? 인간은 다른 동물과 어떻게 다른가? 무엇이 인간을 인간으로 살아가게 하는가?

이 물음에 대한 답은 전통적으로 철학의 영역이었다.

하지만 지금은 달라졌다. 물론 철학의 역할을 무시할 수는 없겠지만, 이 물음에 대한 더 설득력 있고, 더 유효하고, 더 응용할 수 있는 가치가 있는 답변을 하는 쪽은 오히려 과학 쪽이라 할 수 있을 것 같다. 인지심리학, 진화심리학 등등.

드디어 우리는 ‘뇌’라는 것을 이해하기 시작했고(아직은 갈 길이 정말 멀지만), 뇌에서 각 부분이 담당하는 역할을 파악하기 시작했고, 진화적으로 인간다움이 어떻게 형성되어 왔는지 가설을 세우기 시작했다. 그리고 그것을 바탕으로 인공지능에 도전하고 있다.

마이클 가자니가의 『왜 인간인가?』은 바로 앞의 물음들에 대한 답변이고, 그 물음에 답변하기 위한 과학자들의 성취들이다. 정확히 말하자면 “왜 인간인가?” 보다는 “왜 인간은 인간인가?”가 내용에 더 맞는 제목일 터인데, 대체로 다른 동물과는 분명하게 구분되는 존재로서의 인간을 인간으로 파악하고 있는 저자가 수많은 연구 결과들을 토대로 인간의 인간다움을 가질 수 있게 한 많은 특성들이 어떻게 나오는 것인지를 말하고 있다.

저자에 의하면, “인간만이 추상적으로 생각하고 상상하고, 눈에 보이지 않는 힘과 인과 관계를 추론하고 설명할 수 있다”. 또한 “인간만이 현실과 가상 세계를 구별하고 경험에서 얻은 사실 정보를 사용하고 상상 속에서 시간 여행을 하고 사건에 대한 기억을 떠올릴 수 있는 유일한 동물”이다. 그리고 “인간만이 충동을 억제하여 만족을 지연시킬 수 있는 유일한 동물”이다.

사실 우리는 평소에 이런 것들에 대해 질문을 하지 않으며, 심지어 의식조차 하지 않는다. 저자는 바로 그런 데 인간 정신의 독특함과 위대함이 있다고 보고 있다. 우리가 의식조차 하지 않으면서도 그러한 복잡하고도 놀라운 일들을 수행하고 있다는 것이다. 얼마나 대단한가!

저자가 소개하고 있는 수많은 연구를 따라가면, 분명 이 책은 ‘과학’에 관한 책이다. 그러나 그 ‘과학’이 포함하고 있는 내용은 어찌 보면 ‘철학’인 경우가 많다. 인간이 어떤 존재인지를 설명하기 때문에 그럴 수밖에 없다. 그러니까, 철학에 종속되어 있는, 그 아래 단계의 것들을 설명하기 위한 기술(記述)로서의 과학이 아니라, 철학적 설명까지 나아가는 과학이라는 느낌이 강하게 든다. 세상을 조각조각 분해하여 현상을 이해하기에 바빴던 과학은, 여전히 그렇게 환원주의적인 방법을 통해서 세상을 이해하는 것이 과학이지만, 그 조각조각난 세상을 통합시킬 수 있는 자료를 갖추어가기 시작했고, 그런 의지를 갖게 되었다. 비록 그것이 모든 것을 다 설명할 수도 없고, 그것이 어쩌면 잘못된 길로 인도하는 것일 수도 있지만... (생각해보면, 철학이 설명하는 것이 모든 것이었던 적도 없고, 그것이 인도하는 길이 늘 올바르지도 않았다.)

3년 만에 다시 읽었다.

3년 전에는 200쪽 언저리에서 읽기를 그쳤던 책이다. 어렵다고 느꼈던 것 같고, 무척 재미없게 여겼던 것 같다.

그런데, 지금은 왜 그랬을까 싶을 정도로 저자가 최대한 재미있게 접근하기 위해서 노력했고(그게 보인다), 군데군데 살짝 건너뛰기만 하면 (상대적으로) 쉬운 책이다. 재미라는 것을 어떻게 보느냐에 따라서, 사람에 따라서 많이 다르겠지만, 인간에 대해서 과학적으로 관심이 있다면 정말 재미있는 책이다.

(2013. 1)