학창시절, 제일 골치 아팠던 과목이 국민윤리였다. 사상이나 철학 파트가 왜 그리도 어려운지, 엉킨 실타래를 완전히 풀었다고 생각했는데 손을 놓는 순간 다시 엉켜버리는 것처럼 몇 번을 반복해도 이해할 수가 없었다. 고등학교를 졸업하면서 속이 어찌나 후련하던지, 이제 다시는 철학의 ‘ㅊ’도 안봐야지 했다. 근데, 원수는 외나무다리에서 만난다고. 신입생 때 가입한 동아리에서 맞닥뜨리고 말았다. 선배들이 신입부원 모두에게 읽으라고 한 책이 바로 <소크라테스의 변명>이었다. 꼭 읽으라니 억지로 읽긴 하지만 말꼬리를 물고 늘어지는 듯, 말장난처럼 보이는 글이 도통 무슨 의민지 알 수 없어서 고역이었는데 20년이 흘러 중년이 된 지금, 스스로 철학을 찾게 될 줄이야...

<철학의 고전들>을 앞에 두고서 한참 씨름을 했다. 이번엔 과연 잘 해낼 수 있을까...적어도 중간에 포기하고 덮어버리진 말자고 생각했다. 그리고 펼쳐든 책의 머리말에서 ‘사랑하는 @@, ##에게’라는 글귀를 보는 순간 안도의 한숨을 내쉬었다. 저자가 사랑하는 아이들에게 철학이 어떤 학문인지, 무엇을 연구하는지 이해하기 쉽도록, 그것도 대화체로 풀어서 정리해놓은 글을 내가 읽는구나 라고 생각하니 무슨 이유에선지 안심이 됐다.

책은 플라톤의 <소크라테스의 변론>으로 시작된다. 칠순의 소크라테스가 재판장에 섰다. 그의 죄목은 아테네의 젊은 청년들을 타락시키고 나라가 믿는 신들을 믿지 않는다는 것. 500명의 재판관들 앞에서 그는 자신의 변호인이 되어 변론을 해야 한다. 그에게 주어진 시간은 약 세 시간 정도. 자, 이제 어떻게 할 것인가. 예전에 읽어서 이야기가 어떻게 흘러갈지 이미 알고 있었지만 그럼에도 소크라테스의 모습은 실로 놀라웠다. 자신을 죽음으로 몰고 가려는 사람들 앞에서 끝까지 자신의 신념을 지키기 위해 죽음도 마다하지 않다니. 소크라테스를 일컬어 위대한 철학자, 인류의 정신적 스승이라고 하는 이유를 알 것 같았다.

이후 책은 사랑과 아름다움에 관해 철학적으로 모색한 플라톤의 <향연>을 비롯해 <국가>, 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>, 소포클레스의 <비극, 오이디푸스 왕과 안티고네>, 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록>, 아우구스티누스의 <고백록>, 아리스토파네스의 <뤼시스트라테>, 보에티우스의 <철학의 위안>이 수록되어 있는데 원전과 다른 구성방식을 취하면서도 핵심내용을 거스르지 않게 잘 소개하고 있다.

그 중에서도 가장 인상적인 것은 소포클래스의 <비극, 오이디푸스 왕과 안티고네>였다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한다는 신탁을 듣고 그 운명에서 벗어나고자 길을 떠났지만 끝내 자신의 운명을 벗어날 수 없었던 오이디푸스왕, 오이디푸스왕과 이오카스테의 둘째 딸인 이스메네의 이야기를 통해 듣는 그들 남매에게 벌어진 사건은 실로 잔혹했다. 고대에 쓰여진 작품이지만 오늘날에도 비극의 전형적인 모델로 인식되고 있는 <안티고네>와 <오이디푸스 왕>을 통해 우리 삶에 있어서 ‘운명’과 ‘비극’이 무언지 생각해볼 수 있었다.

하지만 알 수 없는 대목이 눈에 띄었다. 228쪽에서 오이디푸스왕과 이오카스테의 아들인 에테오클레스 왕과 그의 형 폴리네이케스가 벌인 전투에서 두 형제가 모두 사망하자 에테오클레스는 호화롭고 거룩한 국장을 치렀지만 형인 폴리네이케스는 추방자의 신분으로 조국을 위협해 그의 시신은 땅에 묻히지도 못했다고 되어 있다. 그런데 239쪽에 이런 대목이 있다. ‘큰 오빠의 시신은 테베에서 성대하게 장례를 치렀어. 하지만 작은 오빠의 시신은 들판에서 새와 들짐승의 먹이가 되고 있어’. 번역서가 아니니 번역상 실수는 아닐테고 편집과정의 오류인걸까? 아니면 내가 잘못 알고 있는 걸까? 그걸 확인하기 위해서라도 <안티고네>와 <오이디푸스 왕>은 꼭 읽어봐야겠다.

철학과 담을 쌓고 있던 내게 철학의 고전들을 찾아 읽겠다는 생각을 갖게 하다니...그 자체만으로도 <철학의 고전들>. 정말 대단한 책이다.