스물 갓 넘었을 때, 서른 갓 넘은 분으로부터 김광석의 ‘서른 즈음에’을 들어 봤냐는 물음을 받았다. 얼핏 들은 것 같다고 답했더니, 자기가 가장 좋아하는 노래라며, 특히 이 나이가 되니까 더 절절해진다 했다. 하여 한번 들어보았으나 당시에는 깊은 감흥은 없었다. 신기하게도 서른을 넘기고 들어보니 나 또한 절절해진다. 첫 소절과 마지막 소절 사이에 족히 책 한 권 분량의 삶이 녹아 있었다.

또 하루 멀어져간다.

……

매일 이별하며 살고 있구나.

김형경의 <좋은 이별>을 덮자 ‘서른 즈음에’의 노래가 귓가를 울렸다. 그래, 우리는 매일 이별하고 살고 있었어. 잘 돌보지 못해 죽어버린 화분과도, 창 너머 스러지는 노을과도 손을 흔들고 있었군. 그러고 보니 세상은 이별투성이였다. 이별투성이인 세상에서 시종 희희낙락하는 사람들도 이별을 피해갈 순 없다. 작게는 소소한 만남과, 크게는 삶과 죽음을 경계로 이별하며 살고 있다. 다만 그들은 좋은 이별을 하기 때문이다.

표지에 실린 우창헌의 ‘에메랄드의 저녁’이란 그림이 책속의 모든 것을 말하고 있는 듯하다. 이별에 앞서, 아니면 이별 후 충분히 애도의 시간을 갖는다면 보다 자유로운 마음으로 상대를 떠나보낼 수도, 내 삶의 안정을 찾을 수도, 이별 또한 생의 일부임을 받아들일 수도 있음을 암시하고 있다.

한용운님의 시처럼 '우리는 만날 때 떠날 것을 염려하고 떠날 때는 다시 만날 것을 믿'는 듯한 느낌이랄까? 다시 만난다는 의미는 꼭 연인으로서가 아니어도 좋다는, 그저 상대의 체취(존재감)로 안온을 찾을 수 있는, 결국 잘 헤어질 수 있는 사람만이 잘 사랑할 수 있다는 메시지를 담고 있다. 차라리 서로에게 스미고 싶었던 무모함, 과연 우리는 오늘처럼 내일을 기약할 수 있을까. 두 삶이 교차하는 지점은 사랑인 동시에 이별인 것을. 적당한 거리에서 까맣게 잊은 듯이 널 기억할래. 그래, 우리 헤어질 때는 더 격정적으로!

어렸을 적, 돌아가시지도 않은 할머니의 죽음을 걱정했었다. 연세가 많았으니까. 허나 할머니와의 이별보다 형과의 이별이 더 빨랐다. 이별은 이렇게 예기치 않게 오는 거라는 것을 배우기엔 어렸고, 이렇게 힘든 줄도 몰랐다. 어렴풋이나마 상대나 나를 위해서 스스로를 다독이는 시간이 필요하다는 것을 알았다. 살아가는 게 헤어짐의 연속인데, 그 헤어짐에 익숙해질 필요는 없지만 낯설어할 필요도 없다는 것을, 아직 서툴게 이별하는 독자들에게 전하기 위해 김형경 작가가 펜을 들었다. 이별 앞에 놓인 사람들의 보편적인 심리와 치유과정을 읽다보면, 결국은 강물처럼 상처를 흐르게 하는 것이 ‘또 하루 멀어져’가는 좋은 이별의 처세임을 깨닫게 된다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5240612" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">