지금 이 글을 쓰고 있는 나는 너무나 할 얘기들이 많다. 그 동안 살아오면서 겪어야 했던 많은 상실과 이별의 아픔들에 대해서, 하지만 지금도 솔직히 말하는 것이 두렵다. 아직도 이별에 대해서 말한다는 것이 어쩐지 부끄럽고 성숙하지 못한 사람으로 느껴지기 때문에...

김형경 작가는 말하고 있다.

우리는 이별하는 방법을 모를 뿐 아니라 이별에 대해 언급조차 하지 않으려 한다. 이별도 사랑만큼 오래된 일이고 삶의 중요한 요소일 텐데 어떻게 그럴 수 있을까 싶었다.

나만이 아니라 우리 모두가 사랑에 서툴듯 이별에 대해서도 그렇다는 것을 알게 되었다. 우리는 아예 이별이라는 경험을 마음 안으로 받아들이지 않고 있었다. 이별에 대한 이야기는 입 밖에 내지 않으며, 슬픔이나 고통을 토로하는 사람은 감정을 다스릴 줄 모르는 미숙한 사람으로 여기고 있었다. 심지어 우리는 이별을 삶의 경험 중 하나가 아니라 특별한 패배의 경험처럼 받아들이고 있었다.

나 역시도 이별을 수치스럽고 드러내서는 안 될 것으로 생각해왔다. 그런 나의 생각을 바꿔준 책이기도 하며, 이별과 상실의 아픔도 우리 삶의 일부라는 것을 깨닫게 해준 책이기도 하다.

사람마다 이별의 대상도, 상실의 아픔도 모두 다를 것이다. 이별의 대상이 부모나 형제일 수도 있고, 친구일 수도 있고, 연인일 수도 있고 다른 추상적인 것이나 사물일 수도 있을 것이다.

나는 살아오면서 두 번의 이별을 겪었다. 내 20대의 모든 청춘을 다 바쳐서 사랑했던 한 사람-

그렇게 영원할 것만 같았던 사랑도 결국 끝이났다. 그 이별 후 나는 '사랑' 자체를 부정했으며, 자기비하, 증오심, 다른 대상에 대한 집착, 자폐적 성향까지 보였던 것 같다.

그 일례로 어느 순간부터 미친듯이 책을 사기 시작했다. 카드값이 한 달에 책값으로만 100만원 이상 나왔었다. 그 당시에도 나는 내 자신에게 의문을 가졌었다. 내가 이전에도 이렇게 책을 많이 샀던가? 대답은 '아니다'였다. 하지만 그 생각은 잠시 뿐 - 나는 원래부터 책을 좋아했으니까, 책을 사랑하니까 - 이렇게 스스로를 합리화하면서 집착에 가까운 소비행태를 버리지 못했다.

「소중한 사람을 잃은 후 문득 수집 취미를 갖는 경우가 있다. 사람이 지나다닐 공간만 겨우 남겨둔 채 화분으로 집 안을 가득 채우는 사람, 시계만을 집 안 가득 모으는 사람 등등 기이할 정도로 집착한다. 사물들은 멋대로 떠나버리는 대상보다 더 쉽게, 더 잘 통제할 수 있기 때문이다.」133Page

그러고 보니, 그렇게 미친듯이 책을 샀던 시기가 '2007년 경'부터였다. 내가 이별을 경험하고 얼마 안 되서 였다.

그리고 그 당시 내 일기장에 써 있던 한 구절은 그때의 내 심리상태를 잘 대변하고 있는 듯 보였다.

"사람들은 나를 배신할 수 있지만, 책은 나를 배신하지 않는다. 오히려 손만 뻗으면 언제든 내 곁에 머물러 있다."

가족들 그 누구에게도 내 마음을 표현하지 않았었다. 걱정시키고 싶지 않았고, 또 표현함으로써 나약한 내면의 세계와 마주보는 것도 두려웠다. 단지 내가 할 수 있는 것은 혼자 잠자리에 들 때 소리죽여 우는 것 뿐이었다.

「이별 후에 느끼는 모든 감정이 그 당사자에게 필요하고 정당한 반응이다.」28Page

그때의 그 집착과도 같았던 내 행태는 이별과 상실에 대한 정당한 반응이었을 것이다. 비록 집착에 가까울 정도로 책을 샀지만, 그 책들을 읽으면서 내 내면에서는 알게 모르게 조금씩 상처들이 아물어 가고 있었을 것이다. 책 속에 등장하는 수많은 인간군상, 그들의 감정 표출, 또 눈물 흘릴만큼 슬픈 장면이 아니었는데도 그걸 구실로 울었던 기억도 난다.

애도는 심리적 문제를 해결하기 위한 본질이며, 상처 입은 곳으로 돌아가 그때 충분히 슬퍼하며 울지 못한 울음을 다시 우는 작업이라고 한다. 36Page

「"애도는 새로운 자기 체험이 생겨날 수 있게 한다. 충격 받은 사람의 삶에 새로운 질서를 부여하고 새로운 자기와 세계에 대한 체험을 이루게 하는감정이다."

독일 심리학자 베레나 카스트의 책 <애도>의 한 구절이다.」37Page

또한 영원할 것만 같았던 그 상실과 이별의 아픔도 시간이 지나면서 많이 무뎌졌다. 모든 것은 지나간다. 아마 신이 인간에게 준 축복 중 한 가지가 있다면 그것은 바로 "망각"일 것이다. 시간이 흐르면서 잊어버리고, 그 빈 공간에는 반드시 새로운 것들로 채워질테니까...

그렇게 내 생애 첫 번째 이별을 경험한 후, (상처와 치유의 과정을 반복하면서) 두 번 다시 사랑같은 건 못할 줄 알았다. 하지만 새로운 사랑이 나에게 찾아왔고 여자로서 적은 나이도 아니었기 때문에 만나는 순간부터 '마지막 사람' '마지막 사랑'이라고 단정지었다.

하지만 이 사랑마저도 나에게 큰 상처만을 남긴 체 사라졌다. 작년 말쯤이였다. 한 번의 이별경험을 잘 치뤄냈다고 생각했기 때문에 크게 상처받지 않을 것이라 여겼는데, 타인의 눈에는 그렇게 보이지 않았던 것 같다. 어느 날 한 동생이 찾아와서 요즘 무슨일이 있냐고 물었다. 아마 몇 번이고 그 동생이 나에게 찾아와서 그렇게 물었던 것 같다. 그때마다 나는 대답을 회피했다. 그때도 이별에 대해서 말하는 것이 두려웠고 수치스러웠다.

'왜 내가 하는 사랑은 다 이렇게 끝나는가'에 대한 피해의식이 굉장히 컸었다. 동생의 집요한(?)물음에 아니, 정확히 말하자면 "언니, 그렇게 피하려 하지말고 마음의 문을 열고 좀 털어놔봐요." 이 한마디에 나는 술술술...내뱉었던 것 같다. 그때마다 동생은 진지하게 내 얘기에 귀기울여 주며, 많은 위로를 해주었다.

"그렇게 바람나서 나를 떠나버린 사람인데, 내 가슴에 이렇게 커다란 구멍을 낸 사람인데 나는 바보같이 그 사람이 보고싶고 그립다."

부끄러워서 차마 꺼내지 못했던 말들을 했을 때 조차, 그 동생은 이해해 주었고, 상실의 고통을 함께 해주었다.

"언니, 다 그래."

그날 저녁 동생과의 얘기는 분명 많은 힘이 되었다. 완전히 회복되지는 않았지만 혼자 끙끙 앓고 잠들 때마다 수없이 베갯잇을 적셨던 날들은 차츰 줄어들기 시작했다. 그렇게 나는 혼자서 고립되려 하지 않았고 그럴수록 동생들과 동료들과 함께 시간을 보내면서 내 가슴속에서 그 사람을 떠나보내고, 그 사람과 함께 행복해 했던 과거의 내 자신도 떠나보냈다.

「가장 중요한 일은 떠난 사람이 더 이상 존재하지 않는다는 사실을 받아 들이는 일이다. 상대의 마음을 돌리기 위해 충분히 노력했다면 실연당했다는 사실도 냉정하게 받아들인다. 실연은 하나의 관계가 끝난 것일 뿐, 존재 전체가 거절당하는 일이 아니다. 죽은 부모가 소가 되어 돌아왔다고 잠시 믿더라도 언젠가는 그것조차 떠나보내야 한다는 사실을 명심한다.」68Page

다른 편으로 가는 유일한 길은 통과하는 것뿐이다. - 헬렌 켈러

「실연,이혼,질병 등의 상황에서 우리는 의외로 수치심을 느끼는 경우가 많다. 남 보기 부끄럽다고 생각하는 것이다. 수치심은 타인의 눈으로 자신을 평가하기 때문에 생기는 감정이다. 타인은 우리를 판단하거나 평가할 자격이 없다는 사실을 마음 깊이 새긴다. 그것은 나의 특별한 경험일 뿐 부끄러운 일은 아니다.」

어느 정도 마음이 진정되었을 즈음, 학교 선배오빠와 통화할 일이 생겼다. (한 때 같이 고시공부를 했었는데, 그때 당시 고시생으로서 느꼈던 절박함과 외로움을 그 누구보다 이해하며 함께 나누었던 선배오빠다.)

이런 저런 세상사(청년실업,최저임금 etc)에 대해서 얘기하던 중 농담 반 진담 반으로

"그래도 너는 시집가면 되잖아. 남친한테 시집이나 가."

"오빠, 나 헤어졌어."

".... 왜 헤어졌는데" 대충 '나의 사정'얘기를 하니,

"네 사랑은 죄다 바람으로 끝나냐?"

"ㅎㅎ"

쓴웃음 반, 약간은 자조적인 웃음으로 화답했던 것 같다. 아직도 완전하게 치유됐다고 말하지는 못할 것 같다. 단지 김형경 작가님의 책을 통해서 이별이든, 실연이든, 어떤 유형의 상처든 그것은 부끄러운 것이 아니라는 것. 우리 인간이 살아가면서 어쩌면 반복적으로 겪어야 할 삶의 일부이며, 한 과정이라는 것...그것만으로도 지금 나는 홀가분하다.

ps : 그래도 개인적으로 다행인 것은 내 상실에 대한 상처가 폭력과 원 나잇 스탠드와 같은 자기파괴적인 행동이나 약물중독, 자기학대, 공격성으로 확대되지 않아서 다행인 것 같다. 나의 경우는 이 책에서도 말하는 것처럼 독서를 통한 자폐적 성향이 아니었나 싶다. 요즘은 어느 정도 극복을 통해 (일요일은 청년부 예배에도 참석하고, 각종 동호회 활동도 하고 있다.) 좀더 긍정적인 방향으로 독서를 하려고 노력한다.

독서는 콜린 윌슨이 그랬던 것처럼, 잃은 것을 되찾기 위한 탐구의 방편이었을 것이다.

독서는 편안하지 않은 현실을 피해 숨어드는 내밀한 자폐 공간이기도 했을 것이다. 229Page

그 밖에 이 책에선 문학작품을 통해서 그 작품 속에 등장하는 인물들을 통해 왜 그들이 그렇게 될 수밖에 없었는지에 대해서 심리,정신분석+제대로 애도하지 못한 결과를 쉽게 설명해주고있다. 나중에 여기에 등장한 많은 작품들을 읽을 기회가 되면 많은 도움이 될 것 같다. 그리고 그 동안 저 사람은 왜 저럴까? 했던 반감도 이제는 이해할 수 있을 것 같다. 그들의 먼 과거 어느 공간, 어느 시간 속에서 해결되지 못한 아픈 상처와 또 그 상처에 대해서 제대로 슬퍼하지도 못하고 지나왔기 때문이라는 걸.