현실과 허구의 경계는 과연 어디일까? 과연 그 경계라는 것이 있기는 한 것일까? <12 몽키즈(Twelve Monkeys)>를 보면 과거와 미래를 오가던 제임스(브루스 윌리스 분)가 현실과 환상의 경계 사이에서 갈피를 찾지 못하는 이야기가 나온다. 과연 나비가 장주를 꿈꾼 것인가, 아니면 장주가 나비에 대한 꿈을 꾼 것인가? <오즈의 닥터>는 현실과 환상의 경계를 부러 모호하게 만들고, 그 긴장 속에서 소설을 읽는 즐거움을 창조해 내었다.

김종수(‘나’)는 법원으로부터 매주 네 시간씩, 모두 96시간의 정신과 상담을 받으라는 명령을 받고 닥터 팽을 찾아간다. 팥알만 한 보라색 구슬이 달린 검은색 홈드레스 차림으로, 때로는 세일러문의 차림새를 하고 나타난 닥터 팽에게 그는 환각 때문에 견디기 어렵다면서 아버지와 어머니 그리고 누나에 얽힌 이야기를 들려준다. 그런데 춤바람이 났던 것이 어머니인지 누나인지, 어머니가 누나보다 먼저 죽었는지 아니면 어머니가 먼저 죽은 것인지 이야기가 거듭될수록 갈피를 잡기가 어렵다. 한편 김종수는 시험시간에 컨닝을 하던 정수연이라는 학생을 적발했다가, 오히려 성추행을 시도했다는 억울한 누명을 쓰고 징역 10월에 집행유예 2년 그리고 정신 상담과 사회봉사명령을 받는다. 게다가 그것으로 끝난 것이 아니라 네티즌들의 악설, 협박전화 심지어는 집까지 불타버린 상황에 처한다. 그는 억울했다.

이야기의 한 축을 이루는 인물은 정수연이다. 그녀는 고대 사람들의 이름을 유려하게 발음할 줄 아는 세계사 선생인 김종수에게 반해 그를 미행하기도 하는데 그것이 가져올 결과를 알았다면 결코 그렇게 하지 않았을 것이다. 수연의 시점으로 진행되는 이야기는, 전체 15장 중에서 1/3인 5장에 불과하지만 김종수의 시점으로 진행되는 이야기에 균열을 가져온다는 점에서 상당히 중요하다. 현실과 환각, 진실과 거짓 사이를 오가던 이야기는 김종수의 불타버린 집에 갇혀 있던 수연이 구조되면서 파국으로 치닫는다. 김종수의 집 연탄광에서 발견된 연탄가게 아저씨(어쩌면 김종수의 생물학적 아버지)와 아버지의 시신이 발견되고, 살인 혐의로 체포된 그는 정신병원에 수감되어 닥터 팽에게 다음과 같이 소리친다.

현실이 그렇게 중요한가요? 환각이 보이는 상태로 좀 살면 안 되는 건가요? 현실이라고 해봐야 좋을 것도 없잖아요. 물론 환각이 무조건 더 좋다는 건 아니에요. 하지만 결국 마찬가지잖아요. 나는 이제 환각도 현실도 상관없어요. 모래든 시멘트가루든 결국은 딱딱하게 한 덩어리로 굳어버리곤 끝이잖아요. 닥터, 나는요, 이제 아무래도 상관없어요. 더 이상 궁금한 게 없어요. (248쪽)

끝까지 도망치겠다는 겁니까? 그래요, 닥터. 나는 도망칠 거예요. 현실을 정면으로 바라보면서 살아가야 한다니 그건 너무 끔찍한 형벌이잖아요. 나한테는 이 정도가 어울려요. 죄책감도 책임감도 자부심도 없는 이 정도가. (249쪽)

결국 소설을 읽으며 우리가 진실이라고 믿었던 것은 김종수가 빚어낸 거짓이었다는 것이 밝혀지고, 그가 부인하고자 한 충격적 사실만이 진실로 남게 된다. 그리고 김종수가 상담을 받았던 닥터 팽조차 실재하는 인물이 아니라 그의 환각이 지어낸 인물이었다는 것! 아버지처럼 약물 중독이었던 그가 약물로 인한 환각과 자신의 범죄에 대한 죄의식으로 만들어낸 인물, 즉 그의 또 다른 자아가 바로 닥터 팽이었던 것이다. ‘현실과 허구, 실재와 환각이 서로를 배반하면서 그 자체로 하나의 서사를 만들어가는 독특한 구성의 소설’이라는 소개하는 글의 내용이 그대로 적절한 설명이라는 생각이 든다.

소설가란 끊임없이 이야기를 해야 하는 사람이다. 이제는 진부한 비유가 되었지만 작가가 언급한 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’라는 이야기를 다시 한 번 거론해 보자. 비밀을 지켜야 한다는 아주 간단한 약속을 이발사는 왜 지키기 힘들었을까? 왜 무덤까지 가지고 가자던 남모르는 비밀이 세상을 떠돌고 있을까? 말하고자 하는 욕구는 인간이 갖고 있는 가장 뜨거운 욕망 중의 하나로서 평시에는 식욕이나 성욕 등에 의해 밀려나 존재하지 않는 듯 보이지만, 그 욕망이 억압되었을 때 비로소 자신의 목숨과 바꿀 수 있을 정도의 절박함으로 다가오는 것이다.

작가는 누가 뭐래도 진술을 끊임없이 계속하지 않고는 살아갈 수가 없는 족속이니까. 괴로운 일이지만 작가는 결국 그 정체가 보이지 않는 전짓불의 공포를 견디면서 죽든 살든 자기의 진술을 계속해 나갈 수밖에 다른 도리가 없는 사람들이다. 만약 그럴 수마저 없게 된다면 그는 아마 영영 해소될 수 없는 내부의 진술욕과, 그것을 무참히 좌절시켜 버리고 있는 외부의 압력 사이에서 미치광이가 되어 버리지 않고는 배겨날 수가 없을 것이다. -이청준 ‘소문의 벽’에서

소설가란 일찍이 이청준이 ‘소문의 벽’에서 이야기했듯이 끊임없이 진술을 하지 않고는 살아갈 수 없는 존재이다. <오즈의 닥터>를 쓴 안보윤 작가는 현실과 허구의 경계를 때로는 모호하게 섞고, 때로는 그것들의 벽을 허물며 무엇이 진실인지 분명히 구분하기 어려운 세계를 창조해 낸 것이다. 이 소설을 읽은 독자들은 이야기가 전하고자 하는 주제보다는 이야기를 전하는 방식 그 자체에 매력을 느낄 것이라 생각한다. 안보윤의 <오즈의 닥터>는 기존의 소설들과는 다른 한국소설의 새로운 방향성을 모색하였고, 신선하고 재기 넘치는 상상력으로 그 가능성을 실현하였다고 말할 수 있겠다.

도대체 진실이하는 게 뭐죠? 뭐가 현실인가요? 내가 지금 보고 있는 당신은 현실인가요? 여기 있는 내가 현실이에요? 대체 어디까지가 현실이고 어디까지가 망상인 거죠?

자네가 믿고 싶어 하는 부분까지가 망상이고 나머지는 전부 현실이지. 자네가 버리고 싶어 하는 부분, 그게 바로 진실일세. (172)

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=51332506" frameborder="no" height="90">