뭐, 괜찮다. 누구에게나 자기가 보고 싶은 것을 보고, 기억하고 싶은 것을 기억할 권리 정도는 주어지지 않던가. 설령 그것이 잘못된 일이라 해도 그 정도 자유는 누리고 살아가야 마땅하다 싶은 게 또 세상살이며, 척박한 현실을 조금이라도 벗어나 보려고 온전한 진실을 왜곡할 수 밖에 없는 이의 어쩔 수 없는 발버둥은 또 오죽할까. [오즈의 닥터]는 벗어나고 싶은 기억과 재구성하고 싶은 기억을 한데 모아 환각처럼 들려주는 독특한 설정과 구성의 소설이다. 주인공은 크게 셋. 이전에는 사립여고 세계사 교사였으나 지금은 정체가 불분명한 김종수, 그의 정신과 치료 담당 의사 닥터팽, 김종수의 제자이자 그를 마녀사냥이라는 덫에 가두었던 미성년자 정수연이다. 이야기가 진행될 수록 서서히 드러나는 진실은 마치 마지막 한 조각의 퍼즐을 향해 달려가는 퍼즐 맞추기 놀이의 최후처럼 목표가 분명하지만, 기어이 맞추고야 만 퍼즐 조각의 끝에서 우린 시원함보다 찝찝함을 느낀다. 과연 어디까지가 현실이고 어디까지가 환각일까.

모든 것은 김종수의 현실과 환각이라는 양면에서 움직인다. 아버지와 어머니 그리고 누나의 죽음에 얽힌 기억들을 정신과 의사 닥터팽에게 쏟아붓는 주인공. 보이는 것만이 전부라고 믿는 세상이지만 보이는 것만 옳다고 믿자니 폐해가 너무나 크고, 반대로 하자니 현실과 환각을 구분할 수 없게 된다. 엄연히 말해, 환각은 거짓이 아니다. 허구나 환상은 상상이나 공상 속에 자리하는 거짓이지만, 환각이란 당사자에게 있어서는 분명한 진실이다. 환각과 환상의 차이는 거기에 있다. 환각은 진실이 아니란 점에서 환상과 닮았지만, 당사자를 제외한 모든 이에게는 환상과 다를 바 없는 거짓이지만, 당사자에게만은 진실이다. 주인공 김종수는 자신의 겪은 가족의 죽음이나 마녀 사냥의 희생자가 된 일을 견딜 수 없어 스스로 환각을 만들어 낸 것이다. 왜곡된 기억을 진실이라고 믿어야만 살아갈 수 있었던 것이다. 연탄광에서 발견된 생물학적 아버지와 호적상 아버지의 시체를 통해 짐작할 수 있는 진실은 그저 우리의 상상 속에서나 기능한다. 이 소설 진짜 대단히 독특한 능력을 지니고 있다.

우리의 기억은 도대체 얼마나 왜곡되고, 사라지며, 저장되는 걸까? 과연 내가 기억하는, 진실이라 믿는 모든 현실을 진짜 현실이라고 말할 수 있을까. 어쩌면 우리가 믿는 현실이란 지금 이 순간조차도 거짓인 게 아닐까. 만약 우리가 자신의 상처를 치유하기 위해 어쩔 수 없이 환각을 만들어낼 수 밖에 없는 거라면 21세기 현재, 우리를 힘들게 하는 요인들은 과연 무엇일까? 81년생의 작가가 던지는 신종 사회문제들과 각종 개인문제들을 한 번쯤 더듬어볼 필요가 있을 것 같다. 그런 의미에서 이 소설의 존재는 반갑다. 괴기한 모습을 한 닥터팽은 단지 김종수의 의식 속에만 등장하는 환각이 아닐지도 모른다. 진실보다 거짓에 익숙한 사람들. 현실보다 환각에서 더욱 행복한 사람들. 우린 언제나 진실을 찾기 위해 고군분투해야만 하는 사람들이다. 차갑게 식어버린 몸뚱아리조차 시멘트와 함께 굳어버려 진실을 알 수 없게 되어버리는 세상. 활활 타오를 때는 누군가의 몸과 마음을 따뜻하게 녹여주었던 연탄광이 모두의 비극적 공간이 되어버리는 사실. 이 모든 것이 21세기 현대사회의 병마를 의미하는 거라면, 우리가 원하는 진실은 과연 언제 모두의 세상으로 도래하게 될까. 예전에도, 지금도, 나는 여전히 '현실'이라는 공간에서 '진실'이라는 이름으로 살고 싶다.