한국전쟁이 끝난 2년 후 경상북도 예천에서 조선말 유생의 전통을 이은 집안에서 태어났다. 12세 때 몰락한 양반의 후손인 부모님과 함께 서울로 온 그는 청소년시기에 신문배달, 구두닦이 등 다양한 경험을 하였고 대학에서 한국역사를 전공하였다. 13년 동안 똘망똘망한 고등학생들에게 한국역사를 가르쳤으나 어느 날 “이것은 더 이상 내 녹찻잔이 아니야!”라며 방랑자로서의 자유분방한 삶을 살기로 결정하였다. 1992년 ‘민글’이라는 사회과학 출판사를 세웠고, 판매부수의 저조를 만회하고자 1995년 《이런 여자와는 죽어도 결혼하고 싶지 않다》와 《사랑은 없다》라는 두 편의 수필집을 직접 쓰고 펴냈다.