지금은 누구나 책을 쉽게 보고 글도 누구나 쓸 수 있다. 책이 생기고 얼마 되지 않았을 때는 어땠을까. 인쇄술이 없었을 때는 책이 아주 비쌌다. 그때는 가난한 사람은 쉽게 책을 볼 수 없었겠지. 인쇄술이 생기고는 많은 사람이 책을 볼 수 있게 되었다. 그때 여성은 어땠을까 별로 못 봤을 것 같다. 여성이 책을 보고 글도 쓰게 된 건 언제부터일까. 아니 문자를 만들었을 때 여성 남성 할 것 없이 모두 글을 읽었을 것 같다. 단지 정치를 남성이 더 했겠지. 그건 서양 동양 다르지 않았다. 그때라고 글을 쓰거나 남성이 하는 일을 하려는 여성이 아주 없었을까. 아마 있었을 거다. 여성도 정치나 다른 일을 할 수 있다고 여기고 싸운 여성이 있어서 지금 여성이 여러 일을 하는 거겠지. 그렇다고 차별이 다 사라진 건 아니다. 지금도 아들 딸에서 아들을 낳으려는 사람이 있다. 아들을 낳으려기보다 여성도 잘 살 수 있는 세상을 만들어야 할 텐데.

여기에는 여성으로 글을 쓴 사람이 열사람 나온다. 한국사람도 한사람쯤 있었다면 좋았을 테지만 다 다른 나라 사람이다. 조선시대에 시를 쓴 허난설헌 이름은 잠깐 나온다. 그런 사람도 있었기에 지금 여성이 글을 쓰는 건 아닐까 싶기도 하다. 열사람은 수전 손택, 한나 아렌트, 로자 룩셈부르크, 시몬 드 보부아르, 잉게보르크 바흐만, 버지니아 울프, 조르주 상드, 프랑수아즈 사강, 실비아 플라스, 제인 오스틴이다. 열사람은 세계 사람이 다 알지도 모르겠다. 난 이름은 알아도 한사람 한사람이 어떤지 잘 몰랐다. 로자 룩셈부르크와 잉게보르크 바흐만은 이 책을 보고 알았다. 이름은 어디선가 들어본 것 같기도 한데. 로자 룩셈부르크는 장애인이기도 했다. 그러면서 혁명가였다. 여성 혁명가라니. 열사람 공통점은 어릴 때 책을 많이 읽은 거다. 이제는 그러지 않으려고 하는데, 여전히 어릴 때부터 책을 본 사람 부럽다. 여기 나온 사람은 책을 읽고 앞으로 자신이 어떻게 살지 생각하기도 했다. 그런 생각은 어릴 때 해야 자라서도 그걸 밀고 나갈 텐데 싶다.

집안이 어려워도 수전 손택은 책을 읽고 거기에서 벗어나려 했다. 지금 자신이 달라지기를 바란다면 애써야 한다고 말한다. 그런 것도 마음이 단단해야 할 수 있을 듯하다. 한나 아렌트는 십대에 철학책을 읽었다. ‘악의 평범성’이라는 말로 잘 알려졌다. 그런데 왜 이스라엘 사람은 그런 한나 아렌트를 못마땅하게 여겼을까. 아이힌만이 독일 사람이어서 나쁜 짓을 저지른 게 아니다 해설지도. 남의 처지에서 생각하지 않는 사람은 누구나 쉽게 나쁜 짓을 할 수 있을 거다. 로자 룩셈부르크가 장애인이 된 건 다섯살 때 골수 결핵에 걸려서다. 시몬 드 보부아르는 사르트르와 계약 결혼을 한 걸로 잘 알려졌다. 그 시대에 결혼이라는 제도에 얽매이지 않으려는 사람이 있었다니. 지금도 그런 사람 이해받지 못할지도 모르겠다.

버지니아 울프는 많은 여성이 좋아하는 작가다. 그런 버지니아 울프한테 집은 감옥이고 지옥이었다. 이복 오빠한테 성추행을 당했다니. 그래도 여성으로 글을 쓰고 살려 했는데 자신을 잘 붙들어매지 못했다. 책을 읽고 글을 쓰면 덜 우울하기도 한데. 실비아 플라스도 스스로 목숨을 끊었다. 어린시절 일이 자라서도 영향을 미친 건지도 모르겠다. 프랑수아즈 사강은 열아홉살에 처음 쓴 소설이 아주 잘돼서 도박과 마약에 빠져 살았다. 사강이 좀더 나이를 먹고 잘됐다면 다르게 살았을까. 조르주 상드는 편지를 아주 많이 썼다. 2000명한테 쓰다니. 사귄 사람도 아주 많았다. 열사람에서 가장 힘들게 글 쓴 사람은 제인 오스틴이다. 제인 오스틴은 자기 방도 없이 거실 탁자에서 식구 몰래 글을 썼다. 좀더 자유롭게 글을 썼다면 좋았을 텐데.

여성으로 책을 읽고 글을 썼다 해도 모두가 알려진 건 아닐 거다. 세상에 자신을 드러낸 사람뿐 아니라 자신을 드러내지 않고 글을 쓴 사람도 지금 세상에 영향을 미쳤겠다. 지금이라고 여성이 자유롭게 글을 쓰는 건 아니지만, 갈수록 나아지리라고 생각하고 나아지기를 바란다.

희선