비가 추적추적 내리고 있었다. 60일 정도 된 유아씨는 눈을 동그랗게

뜨고 ‘나는 자지 않겠어요.’라고 결연한 의지를 표현했다. 인간의 언

어를 구사하지는 않지만, 마치 모든 것을 알고 있는 것처럼 나를 꿰뚫

어보고 있었다. 책 한 권 읽기가 이렇게 어려운지 전에는 미처 몰랐

다. 그렇다고 안 읽을 수는 없으니, 아주 틈틈이 열심을 다해 찾아 읽

어야 한다.

나는 유아씨가 충분히 졸린 상태임을 파악하고 나서야 ‘공지영의 수도

원 기행’을 펼쳐들었다. 낭만적인 여행기를 꿈꾸며, 세영이에게서 빌

려온 이 책에 기대를 걸었다. 유럽을 여행한 지 10년이 넘었다. 공지영

님이 가 본 유럽의 수도원은 어떤 모습일까. 어쩐지 세련된 느낌이 든

다.

그러나 모든 예상을 뒤 엎고 이 책에서 나는 ‘은혜(기독교적 의미의

은혜)’를 받은 것이다. 10년 만에 개정하여 돌아온 이 책에 쓴 그녀

의 서문은 참으로 눈물 없이는 읽을 수 없는 구원 간증문에 가까웠다.

‘구원이란 무엇인가.’ 어렵게 설명된 수 십 권의 종교서적보다, 그녀

의 삶에서 나온 솔직한 이 구원에 대한 이야기가 훨씬 감동적이다. 그

녀의 쫀득쫀득한 글 솜씨에 은혜로움이 넘쳤다. 이 서문이 없었더라

면, 뒤에 펼쳐지는 기행문이 덜 은혜스러웠을 것이다. 그런 점에서 10

년 전에 이 책을 읽지 않은 것이 참 다행이라고 생각됐다. 특히나 이렇

게 유아씨 양육 틈틈이 읽게 된 것이라 더욱 맛있었다.

여행기는 대부분 두 종류 정도로 간추려 진다. 엉덩이를 살살 긁어대

며 ‘어때 좋겠지? 너도 가고 싶지?’라며 금방이라도 가방을 챙기고

싶게끔 펌프질하는 여행기가 있는가 하면, 자기만의 세계에 빠져있어

전혀 부럽지 않은 그런 여행기가 있다. 그런데 이 책은 두 가지 케이스

에 전혀 속하지 않는다. 수도원을 다니는 공지영님이 마구마구 부러우

면서도 막 엉덩이를 들썩 거리며 떠나고 싶은 간지러움을 주지는 않는

다. 마치 그녀와 함께 여행을 다녀온 것 같은 만족감을 주며, 다시 처

음부터 읽고 싶은 욕구가 생기는 것이다. (대부분의 여행기는 두 번 읽

고 싶지는 않다.) 예전에 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것

이다’를 읽고 어쩐지 십년 전의 공지영님의 글과는 많이 달라진 것

같다고 느꼈었는데, 그 달라진 지점이 바로 이 글을 쓰던, 개인적으로

는 인생의 바닥을 치던, 그래서 하나님 앞에 두 손 들고 항복하고 돌아

오던 그 지점, 바로 구원의 시간이 있었다는 것을 이제야 알게 되었

다. 막 그 지점을 돌아 나와 쓴 글이기에 더욱 싱싱하고 자극적이다.

글 속에 등장하는 신앙심이 깊었지만 매너리즘에 빠졌던 한 선배라는

사람이 꼭 나처럼 느껴졌다. 여러 가지 상황들의 변화로 매너리즘에 빠

져, 싱싱하고 열렬하게 하나님을 만나던 때를 잊어가는 그런 나 자신

을 발견한 것이다.

수도원을 돌아다녔지만 결국 신이나 구원은 건물에 묶여 있는 것이 아

니라는 것. 그 전능함과 자유로움이 생각지도 않은 곳에서 넘쳐나고 있

다는 것을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 내가 너무 종교적으로 바라본 경

향이 있으나, 사실 책 자체는 그렇게 적극적으로 종교적이진 않다. 일

상적이지만 그 안에 구원이 있다. 그래서 참 반가웠다. 이 전엔 그런

생각을 해본 적이 없었는데, 이 책을 읽고 나니 공지영님을 만나보고

싶다는 생각이 든다.