미미야, 너를 처음 만났던 중학교 시절부터 지금까지 친구라는 말 앞에 가장 먼저 서 있는 너를 생각하며 나는 이 책을 덮었단다. 책을 읽는 동안 무엇보다 이 책 안에 있는 지념형제라는 말이 나는 참 좋았단다. 아마 너와 내가 오가미 섬에 살았더라면 우린 아마도 지념형제로 자라지 않았을까. 아니구나. 오가미 섬의 지념형제는 그 섬에 남아서 대를 이어갈 남자 맏이들에게만 맺어준다는 섬의 풍습이었구나. 아무렴 어때. 지금 우리 사이가 지념형제 못지않으니 말이야.

비행기를 타고 가다보면 망망대해에 물방울 모양으로 보이는 초록 섬 오가미를 어떤 사람들은 에메랄드 사탕이라고 부른다고 하는구나. 곧 호주에서 우리나라로 돌아올 네가 이 신비한 섬을 한 번 볼 수 있으면 좋겠다. 그러기 위해서는 먼저 이 섬에 대해 너한테 얘기해주어야겠지.

일본 본토에서 하루정도 걸린다는 오가미 섬은 보통의 섬들이 그러하듯이 많은 금기와 전설로 둘러싸여 있단다. 이 섬에는 바다에 사는 흰 뱀이 젊은 남자의 모습으로 변해 오가미 섬의 아가씨와 사랑을 하고 아기를 낳았다는 전설이 있단다. 그 후손들이 지금까지 섬에 있는 아라가키 신사의 신주가 되어 섬의 규칙이나 의식 대부분을 관장하며 섬의 구심점이 되어주고 있단다.

아까도 말했듯이 이 섬에는 척박한 섬 생활을 서로 도우며 살아가라는 뜻으로 비슷한 시기에 태어난 맏이들끼리 지념형제를 맺어준다고 해. 차남부터는 섬에서 나가 사는 게 풍습이라서 지념형제는 친형제보다 더 친하게 지내며 계속 오가미 섬에서 살아가게 되지. 지념형제인 사토시와 고이치는 고등학교 3학년인데 사는 방식이 서로 달라. 본토에서 고등학교를 다니고 있는 사토시는 섬에 남아 있을 생각이 없어. 섬에 적응하면서 살 자신이 없는 거지. 그와 반대로 섬 근처의 고등학교를 다니고 있는 고이치는 섬을 떠나서 살 자신이 없는 영락없는 섬 소년이야. 두 소년은 서로 떨어져 있다가 명절이 되어서야 보는데 아무리 오래 떨어져 있더라도 떨어져 지낸 시간과 거리가 느껴지지 않을 만큼 사이가 좋아. 나는 이 둘의 이런 모습을 보며 네 생각을 했어. 너와 나도 잘해야 일 년에 한두 번 만나는 사이지만 우린 이 소년들처럼 언제 만나더라도 어제 만난 친구처럼 떨어져있었던 걸 실감하지 못하잖니.

양력 8월 15일에 지낸다는 오봉이라는 명절을 맞이해서 섬에 돌아온 사토시 앞에 어떤 커다란 일이 벌어질 것만 같은 조짐이 보여. 사토시는 든든한 부모의 보호아래 자라서 그런지 아직까지 자신을 먼저 생각하고 자신이 보는 세상에 확신이 없는 어린 마음을 지닌 소년인 반면 고이치는 부모 없이 할아버지와 단둘이 사는 소년답게 사토시에 비해 어른스러워. 그래서 사토시는 고이치에게 모든 걸 의논하고 의지하고 그러지.

올해 이 섬의 오봉 명절은 특별해. 바로 십삼 년 만에 열리는 대축제에서 신사를 지키는 신구 가의 새로운 후계자를 뽑는 행사가 있는 날이야. 그러나 맏이를 우선시하는 섬의 관습과는 다르게 신의 손을 잡은 인물은 맏이인 신이치가 아니라 둘째인 아라타야. 아라타는 전설처럼 목덜미에 비늘이 돋아있고 신내림을 받은 무녀처럼 영력이 있어. 그리고 사토시 역시 다른 사람들이 못 느끼는 소리와 모습을 볼 수 있는 신기 같은 게 좀 있어.

동생의 이런 힘을 알고 있는 형 신이치는 자신이 대를 잇지 못할 것 같은 불안감 때문에 동생 아라타가 섬에 돌아와 있는 걸 싫어해. 원래 열등감이 있는 사람은 어떻게든 자신의 못난 모습을 감추기 위해 못난 행동을 자꾸만 하게 되지. 내가 너한테 많이 그랬던 것처럼.

신의 힘이 없던 신이치가 축제의 하이라이트인 금줄을 치지 못하고 헤매는 사이에 마을이 사라지는 일이 벌어져. 그리고 사람들이 두려워하던 괴물인 “그것”이 나타나지. 하지만 두 소년과 아라타와 섬을 지키는 신인 이누마루가 힘을 합쳐 괴물을 물리치고 마을을 원래대로 되돌려 놔. 고등학교 3학년인 두 소년이 서로의 진로에 대해 진지하게 생각해보고, 그 과정에서 서로의 우정을 확인해나가는 것. 그리고 그 우정을 돈독히 해주는 역할로 괴물이 나타나고 소년들의 모험이 멋지게 마무리 되는 것. 이 책의 내용은 이렇게 간단하지만 그 속에는 세상을 나누는 이분법의 시선과 갈등, 그리고 그것을 해결해보려고 애쓰는 등장인물들의 노력들이 옷감의 올처럼 가로 세로로 잘 짜여져 있어.

섬에 남아있을 고이치는 흔들림 없는 바위나 고목나무 같아. 본토에서 명절 때가 돼서야 마지못해 섬으로 돌아오는 사토시를 언제나 한결같은 마음으로 반겨주고 배려해주는 친구지. 사토시가 보는 “신기한 것”도 믿지 못하겠다고 타박을 놓은 것이 아니라 언제나 객관적으로 들어봐 주고 그것이 현실인지 아닌지를 판단해주는 기둥 같은 친구야. 사토시는 이런 고이치에 대해 언제나 고마워하면서도 자신이 고이치에게는 그런 친구가 돼주지 못한다는 점에서는 괴로워하지. 나는 이런 사토시의 고민을 이해할 것도 같아. 나 역시 그런 고민을 한 적이 있으니까.

너는 내게 고이치 같은 친구였어. 세상에 흔들리는 마음을 숨기지 않고 방황하는 사토시 같은 행동을 내가 했을 때 너는 늘 고이치처럼 그 자리에 서 있었어. 그래서 한참을 서로가 못보고 지냈어도 내가 지친 마음으로 너를 찾으면 너는 언제나 다정함으로 나를 다독거려주었어. 그래서 나는 언제나 곁에 있는 그 어떤 사람들보다 네가 훨씬 더 가깝게 느껴졌지.

사토시 역시 고이치와 둘이서 마을을 지켜낸 기억이 있는 한, 자신들을 지념형제로 묶어준 오가미 섬이 있는 한 아무리 멀리 떨어져 있어도 둘의 마음은 이어져 있을 거란 생각을 해.

나도 늘 그랬던 것 같아. 지념형제라는 말이 무언지 몰랐지만, 그리고 어떤 형식을 통해 우리가 맺어지고 그런 건 아니지만 이 책에서 사토시와 고이치의 마음을 나누는 방식을 읽으면서 너를 먼저 떠올리고 우리가 함께한 많은 기억들을 생각하며 너와 나의 물리적인 거리는 아무 것도 아니라고 생각했어.

미미야, 다음 주면 너는 비행기를 타고 다시 우리나라로 돌아오겠지. 돌아올 때 일본 근처를 지나면 물방울 모양의 초록 섬을 찾아봐 주겠니? 그러면 우리가 만나서 가장 먼저 할 말이 지념형제가 지켰던 오가미 섬이 되겠구나. 그리고 늘 그랬던 것처럼 우리는 다시 서로의 일상에 몰두하겠지. 하지만 아무리 오래 만나지 못했어도 막상 만나면 마치 어제 만난 사이처럼 아무런 거리감 없이 그렇게 우정을 이어가겠지. 그런 네가 있어서 내 우정은 언제나 넘치는 샘물 같구나. 너도 이런 마음이라고 믿는다. 우린 지념형제 같은 친구니까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41284682" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">