어느 날, 세계 곳곳에서 죽었던 시체들이 되살아나 걸어다닌다면??

어느 날 문득, 내 심장이 뛰고 있지 않음을 알고 있음에도 멀쩡히 사람들 속에 어우러져 살아가고 있다는 걸 알게 된다면??

정말 말도 안 되는 상상이지만,

작가는 그 기발한 상상력으로 살아 있는 자와 죽은 자, 그리고 그 경계에 머무른 자들로 얽고 설키는 이야기를 풀어냈다.

뭐.. 다른 건 모르겠고.. 주인공 가족들이 장례식장과 장례업을 하다 보니.. 자연스레 그쪽으로 관심이 많이 갔는데, 예전에.. 보았던 <굿바이>라는 일본 영화가 떠올랐다. 영화 속 주인공이 장의사가 되어 고인의 마지막 가는 길을 아름답게 꾸미는 게 꽤 인상적이여서..

나도 언젠가 죽게 된다면.. 일본식으로 장례를 치르고 싶다.

고 생각했었는데.. 이 책에서도 그런 일을 하는 사람이 있다. 엠마버, 제임스..

'엠마밍'

고인을 살아 생전의 모습으로 다시 꾸며서.. 장례식에 오는 지인들에게 좋은 모습으로 기억되게끔 인사를 하게 도와주는 일인데.. 우리의 수의 입힌 모습보다는.. 미국이나 일본처럼.. 고인이 좋아하는 스타일의 옷이나 생전에 좋아했던 옷을 입혀주고, 이쁘게 또는 멋있게 화장해서 보기 좋은 모습으로 인사할 수 있게 하는 게 나는 좀더 나은 것 같다.

예전에 아빠 돌아가셨을 때.. 화장터에 가기 전에 수의 입으신 모습을 마지막으로 봤었는데.. 지금도 내가 기억하는 아빠의 마지막 모습이.. 수의 입고 반듯하게 누워 계신 모습인지라.. 그 모습보다는 아빠가 평상시 입으셨던 옷을 입고 계신 게 낫지 않았을까??

그래서 나도.. <연애소설>에서의 수인이처럼.. 나중 나중에.. 내 장례식을 치를 때는.. 이쁜 옷 입고 관에 들어가서 남은 이들에게 좋은 모습으로 인사를 하고 싶다.

이쁘게 안녕!

그렇게 마지막 인사를 하고 싶다.

p.25

그린Grin이라는 남자의 이름은 물론 별명이었다. 사실은 프랜시스 발리콘이라는 지나치게 번듯한 이름이 있지만, 런던의 악동패거리들이 그를 그렇게 불렀던 것이다. 사람이 죽으면 사후경직으로 얼굴이 굳지만 하루 이틀 지나면 근육이 풀려 시체는 웃는 얼굴이 된다. 어느 작가는 이를 가리켜 '아이보리 그린'이라고 표현했다. 패거리들은 이 오싹한 표현을 빌려 동양의 피가 섞인 상아색 피부에 조소를 띤 얼굴로 '내가 죽으면'이라는 말을 입에 달고 다니는 기묘한 친구를 '그린'이라고 불렀던 것이다.

p.147

"그래. 메멘토 모리. 종교용어인데 말이다, '그대 죽어야 할 존재임을 잊지 말라'라는 뜻이란다. 옛날에는 상아로 만든 해골조각 같은 것에 이 문구를 새겨 장식해놓고 늘 죽음을 염두해 두었지."

p.309

"그럴 수밖에 없을 것 같네요. 그러면 죽었다는 사실을 잊을 수 있을지도 모르죠. 살아 있는 놈들도 다들 그렇잖아요. 죽음은 누구에게나 찾아오죠. 궁전에서 와인을 들이켜는 임금님도, 주유소에서 차에 기름을 먹이는 형씨도 마찬가지예요. 그래서 인간은 그 누구도 피할 수 없는 절망을 잊기 위해 무언가를 하는 거죠. 일이든 스포츠든 놀이든……. 살아 있다는 건 결국 죄다 기분 전환 아니겠어요?"

p.636

"우리도 다들 마찬가지일세. 삶과 죽음은 표리일체表裏一體. 삶을 생각하는 일은 죽음을 생각하는 일, 죽음을 생각하는 일은 삶을 생각하는 일. 우리도 다들 살아 있는 시체라네. 되살아난 시체들은 중세의 트란지 입상처럼 우리에게 경고하고 있는 게야. 삶과 현세에 아무리 집착한들 언젠가는 이렇게 티끌이 되고 만다고 말일세. 이게 바로 20세기의 '메멘토 모리' 아니겠나. 우리 모두 집행유예 중인 시체에 지나지 않는다네."