2002년 〈심상〉 신인상을 수상하면서 문단에 나온 손옥자 시인의 첫 시집. 삶을 따뜻하게 끌어안는 시인의 우주적인 모성애가 담뿍 담겨있는 100여 편의 시편들이 총 4부로 나뉘어 수록되었다. 그저 사소한 풍경으로 스쳐 지나갈 수 있었던 ‘난장이우산꽃’에서도 시인은 낮은 곳에서 힘들게 살아가는 소시민들의 풍경을 읽어내고 그 풍경에 희망이라는 깃발을 꽂아준다. 또 표제작으로 실려 있는 「1번출구 혹은 3번출구」는 시인과 가까웠던 친구의 이야기를 통해 춥고 힘들게 살아가는 노숙자들의 삶과 결부시켜 그들에게서도 희망의 씨앗을 발견해내고 있다.