생일날, 두근대던 가슴으로 선물을 기다리던 어린 시절을 지나 이제 생각해봅니다. 엄마는 생일이 언제였을까. 칸칸이 메모를 할 수 있는 커다란 달력에 어머니 생일은 없었다고 말하던 어느 분의 말이 생각납니다. 그곳엔 아버지를 비롯해서 친가, 외가 어른들의 생일만이 주욱 적혀 있었지요. 마흔살이 되도록, 가족이야기는 일종의 성장통이었다는 작가의 말에 다시금 생각하게 됩니다. "가난은 결코 사랑의 장애가 되지 못한다"고 말하는, 정말 '가난'이라는 단어가 사치스러울 정도였던 작가(가족)의 고생에 말문이 막힙니다. 그리고 자신보다 먼저 가족들을 챙기던, 가족의 한 가운데 서 계시던 어머니의 모습에 고개가 숙여집니다. 뒤돌아보면 언제나 그 자리에서 손을 흔들고 계실 것만 같은 우리 모두의 '엄마'에게 이 책을 바칩니다.